《父亲》

我的父亲，是一位农村的老共产党员。在我的印象里，父亲好像从来没有对我们说教过，好像从来没有要求我们要好好学习啦，不好好学习就没有前途啦，我印象最深的几句话是：1986年高考季，父亲送我去考场时说：“好好考，实在考不上，我再接着供你补习”；自治区50大庆时，对在农村村干部任满30年的支部书记给予每月1000元的生活费补助，后来西吉县一位副县长来西宁考察马铃薯引种事宜，谈起这个话题，说是如果找一下乡上的话，满30年的所有村干部最后都给了，我的父亲是16岁起就担任大队会计，后来任村长，再后来任村支部书记，县长说，这个应该找找的，找了肯定能拿到，但现在已经不行了，这个村已经过了。后来我和父亲说起这个话题，他很淡定的说：“人家就是说的要30年的支部书记嘛”，我说老百姓有政策的话就要享受到国家的福利的，他告诉我一个词“吃亏是福”；我工作的地方距离老家比较远，在西宁，平常回家不多，偶尔回家一趟，和父亲聊起来时下的一些社会思潮，他总说，你们这一代对传统文化应该好好学习，再要记住：“平淡生活才是真”。

记得1987年暑假回家，妈妈拿出来一张《固原日报》给我看，内容是关于马营村粮食作物套种的大篇幅报道，图文并茂，主角是我的父亲，妈妈说，那天村里来了好多小卧车，总有七八十辆吧，场里停不下，一直停到公路上去了。

我上大学的四年里，每年春节假期都能去村里的大戏台看戏，戏是秦腔，演员是本村的戏曲爱好者，在农闲时节排练的，那时父亲是村长，动员村里老的艺人出来带徒以繁荣农村文化生活，带上干粮和老艺人村小校长一起去陕西购买道具，学习村剧团管理经验，经过大家的一致努力，马营村的秦剧团在十里八乡已经小有名气。那几年的春节，村里最热闹的地方就是村里的大戏台了；我也去过几次，剧团水平我不懂，但见到了不少小学、初中、高中的学友。现在大戏台不见了，可能是农村社会快速进入了信息时代的缘故吧。

大学毕业，我被分派到青海省西宁铁路分局柯柯工务段，离家不是一般的远，回家一趟坐车要从柯柯坐火车10小时到西宁（如果慢车的话就要23小时，走400公里），从西宁到兰州火车6小时左右，从兰州到西吉要14小时的长途汽车（在兰州必须住宿一晚），那时的交通实在是不方便，不像现在，要不自己开车，要不坐火车汽车，时间都很快，时代确实不一样了。但不知道谁制定的四年一次的探父母假期，实在不人性，谁能没有父母，为什么不能规定一年一次探父母假呢？我们一直说要孝道，你法律规定我四年一次见父母，“孝道”何来？几年见父母一次（这几年多一些，因为我离开了体制，自己找饭吃了），父亲总是告诉我“吃亏是福”“平淡生活”，原来我一直不理解，直到我今年知天命的年岁时，才理解了父亲的话语的真谛，那就是告诫我，“不要与小人争利，不要与君子争名”。

我的老家西吉是一个十年九旱的苦寒之地，是联合国教科文组织、联合国开发署认证的人类不宜居住地，但我的祖祖辈辈生活在那片土地上，与天斗与地斗，后代们仍然繁衍生息在那片土地上，诞生了“中国文学之乡”“中国西芹之乡”，遍野的梯田媲美大寨，“看梯田，何必去大寨”成为了老家西吉的其中一张名片。

记得1992年接到父亲的来信，信里面写了他关于山地水土保持的一些想法，说如果把雨水能留到田里就好了，最好能把地推平。可是，那时的人们还很穷，政府也没有多余的银子搞农田基本建设，父亲就动员爷爷、母亲和二弟（那时二弟说啥都不去上学了，在家帮父母料理农田），用铁锹、洋镐、架子车，用一个严寒的冬天把自家的两亩山地改成了平地，并把早先移除的肥土重新铺到平地里，第二年，修建的平地里的小麦产量是山地的三倍还多，从而激发了父亲的斗志：“一定要把马营村的所有山地都改成梯田”，从此，父亲开启了旅游模式，乡里县里村里乡里县里村里乡里县里村里；终于，在政府的关心下，马营村在西吉县第一个做为全村梯田试点，一次性进驻推土机20台。

我上大学时家里很穷，接到录取通知书后父亲带我去做了一套西装，说要去见世面了，也不能太寒酸，但父亲穿的一直是粗布旧衣，补丁上面再补丁，但出来了一个我这么能花钱的学生，他也是没办法。为了供给我、二弟、三弟的学习，种粮的收益显然不够用，父亲就试验种植中药材，率先在马营村试验种植成功了黄芪、黄芩、茵陈、金银花等中药材，收益是种粮食的好多倍，不但解决了我们兄弟几个人的学费问题，还给家里添置了黑白电视机、摩托车。

上周回老家陪父母小住十天，没去走访亲朋，天天和父母在一起，一起做饭，一起聊天，母亲给我讲了好多她所经历的事情，其中一件事情，母亲说起来也叫人啼笑皆非：原来在农业社时，是统一劳作，统一分粮，母亲说分粮是不能叫父亲去的，因为有好几次他都是空口袋回家的，问他粮食呢，他回答母亲让给更穷的人家了，咱家这几天还有几把面，还有点野菜洋芋叶子呢，等下个月了再分粮；可他不知道，那时家里也已经断粮了。

母亲说，想起过去，今天的生活已经是在天堂了；父亲说，我们的国家，是铜墙铁壁。

父亲今年73岁，明显的老了，但前几天还准备去找找固原市的领导，看看能不能给马营村搞一个藜麦的试验种植项目。虽说已经不是村干部，但心思，一直在村子里。

（2018年9月30日于西宁，曹彦杰）