关于萝卜的话题

       文｜刘林海

办公室楼下新开了一家餐厅，一款既属菜品、又属主食的萝卜焖饭甚是可口。推荐给几个同仁后，都觉吃得酣畅。交流心得时，不知不觉间，话题就集中在萝卜上。

在我的印象中，家乡的萝卜是生长季最长的草本农作物。头年农历五月下种，一直到来年五月才开花结籽，这便是农谚 “萝卜不离五月土” 的由来。如此长的生命周期，比之一般季节性作物，也算是独树一帜。但萝卜又是收获季极短的速生农产品。因为人们在意的只是它发达的根部，往往在它的生命历程才开始火爆时，就该被拔下来请上餐桌。这短暂的发育过程，如见缝插针般合了农人们高效使用耕地的心态。又因为萝卜天生命贱，对生长的土壤条件要求极低，无疑又是对作务者的迁就。诸项因素综合起来，不由得萝卜成为庄户人的最爱。

常言说，过了芒种，不可强种。每年三夏大忙结束之际，偌大的打麦场就闲下来。此时芒种早过，秋作物误了播种时令，唯有萝卜仍当季。于是把麦场耕一遍，撒上萝卜籽。正值雨水和高温季节，十来天的功夫，原本又白又光的麦场一下子就郁郁葱葱。

秋天的田野里最费人，棉花要打尖，包谷要掰杈，追肥、灌溉，一样也马虎不得。而唯有这看似姥姥不疼、舅舅不爱的萝卜毋需人操心，茁壮成长，把个性张扬得淋漓尽致。在一望无际的秋作物中，最抢眼的莫过于这片萝卜地。定睛细看，一团团状若伞盖的缨子下，若隐若现的萝卜齐齐整整挺胸直立，像是随时准备跃出战壕的伏兵。

萝卜地虽不太需要费力作务，但却最让大家牵挂。生产队尽管有大得走不到头的田地，可那一望无际的棉田和包谷地都是用来生产爱国棉和贡献粮的基地，与社员们的情感似乎并不深。唯有萝卜，才属于庄户人自种，庄户人自吃，自给自足，乐享其成的贴心收成。人们打从萝卜地埂经过，少不了把爱怜的目光来来回回扫视几遍，又无不为这生得卑微，却长得旺盛的生命而鼓舞。萝卜长得壮实，社员们心里踏实。一个冬天的饭食，就靠着这尤物妆点。有那胆儿肥的人，瞅着队长不备，拔下一根，两手转着搓把搓把泥土，咬上一口，呲溜一声，脆甜的享受，能把牙齿融化。

晚包谷抱穗的时候，萝卜长得正旺。人们还评估着要不要再给包谷加点追肥的时候，却早早的收获起萝卜。屈指算来，萝卜长了才不到两个月。也许，比之那些寿终正寝的作物，萝卜把最火热的生命献给了人类，因而这短暂的生存过程，愈发显得壮美。

萝卜腾出的地，其后会种上大麦。等到来年小麦收获之前，大麦己是归仓，场地又能再整作麦场。这严丝合缝地对接过程，与其说是庄户人的智慧，毋宁说是老天赋予萝卜悯农的情怀。

萝卜生得虽贱，却被农家爱作宝贝。以粮为纲的年代，土地不能随心所欲地种植经济作物，农家人饭碗里的颜色就显得单调。吃菜是奢侈的享受，萝卜自然就成了改善生活质量的点缀。生产队分完萝卜，各家各户比赛着精贮细存。萝卜生命力顽强，为防糠心，必须及时切下盖头。连带着盖头的萝卜缨子是窝制酸菜的上好原料，一缸酸菜，可以让全家人整个冬天陶醉在酸菜就米饭、越吃越喜欢的境界中；洗净的萝卜可以用盐水腌成清香爽口的咸菜，以改变常年的寡淡。还得挑出个头硕大、品相上乘的萝卜，在院子里挖一个土坑埋起来，等到除夕和初一，它们就是不二的饺子馅料。讲究的人家还会把萝卜切成片，晒成萝卜干，细水长流地享受一整年。只不过晒萝卜干有一定风险，一遇阴天，就会霉坏，让人心疼。

新鲜的萝卜切丝凉拌，清脆爽口，是下饭的好东西。但人们很少这样吃。老人们常念叨： “家有千斗万担，不敢拿生萝卜就饭。” 这话说得没错，萝卜克食极强，本就稀汤寡水的伙食，吃了生萝卜，等不到下顿，人的肚子就前腔贴后腔的咕咕乱叫。与萝卜丝带来的那一时口舌快感相比，实在是得不偿失。

偶有红白喜事，萝卜必定会统领全局。凉菜有生拌萝卜丝、熟拌萝卜条，热菜有烩萝卜、炒萝卜、蒸萝卜、萝卜丸子，就连硬菜如烧红肉、烧白肉之类，亦是少不了以萝卜作为垫碗之物。

最尴尬的场面，莫过于头天村里吃过红白喜事流水席，第二天小学校的教室里便是浓郁到极致的生熟萝卜气息。

人有时候会忘恩负义。若困顿的年月没了萝卜，生活会更加不堪，但一俟世事活泛、物产丰盈时，萝卜就似乎成了不登大雅之堂的低级蔬菜。在萝卜面前，人们全然失却了“富贵不能欺”、“贫贱不能移”的质朴气息，肆无忌惮地轻贱萝卜。风调雨顺的年份，高产的萝卜常常烂在田里。平日里菜摊上的萝卜往往被堆在地下论堆售卖。若有偏爱萝卜的主顾稍买得多一些，别说会引来笑贫的熟人鄙夷，恐怕连急于出手的摊主也会在不经意间露出些许不屑。

胃是有记忆的，童年形成的味觉认知难得改变。小的时候，某次家里来了一位贵宾，是公社的文教专干，他在我们家里吃了一顿饭。专干离开后，我享用了他吃剩的菜。那口感真的是好到了极致。后来母亲告诉我那菜叫油焖萝卜干。于是这萝卜干就成了我大半生不解的情节。前几年，偶尔从地暖地板上晾衣服的行为中得到启发，试着买了几根大萝卜切片放在地板上，不料三五天后竟收获了白生生无霉的萝卜干。欣喜之际，遂年年制作萝卜干。记得有一次背着一蛇皮袋的萝卜进院子时，邻居两口子颇为惊讶。离身时，女人清晰地嘀咕随风飘来：他家日子应当不错嘛！

因为对萝卜的偏好，自创了好多吃法：萝卜麦饭、萝卜软摊、萝卜丸子、萝卜春饼、萝卜菜卷。当然，也少不了萝卜牛腩、萝卜排骨等等上得大雅之堂的佳肴。至于萝卜包子、萝卜饺子，那更是家常便饭。

宝贵的东西往往因为太过平常而被人忽略，就像生命中的阳光与空气一样，但却是不可或缺。萝卜也是如此，因为它生得太容易，长得太平常，就显得太不起眼。但这并不意味着萝卜在品质上逊色于那些看似高贵的东西。诸如长在棒子上的木耳、生于水塘中的莲藕、培植在营养基上的蘑菇。那些量稀价昂之物，能让餐桌花样纷呈，但却永远无法取代最基本、最宝贵的元素。在芸芸菜蔬中，萝卜堪称一菜独大。

刘林海

二O二五年二月四日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。