送  埋

           文|刘建生

除夕那天，正当人们欢天喜地过年之际，一条讣告悄然出现在全村微信群。顿时，数十条“节哀顺变”及双手合十的表情瞬间霸屏。我在震惊、悲伤之余，也发了条“节哀顺变”。顿时，这位老人慈祥的面容浮现在眼前，久久挥之不去。

“我爸殁了，咱村子小、人少，加之现在乡亲们十有八九都进城居住，恳请你回家臂助，送我爸最后一程。”我的发小言辞恳切地打电话邀我送埋。

“好的，好的。”我连忙答应。

突如其来的噩耗，瞬间使我破防。蓦然回首，从我记事起村子里的老人陆续仙逝，我已经记不清这是第几次回老家送埋。他们就像陪跑者，渐渐地消失在我的身后，永远找不见了。每次回村，路畔的新坟都让人倍感凄凉。人啊，就像草，一茬一茬的，老的草逐渐枯萎、死亡，新的草逐渐萌生、旺盛。村里一些小伙子、大姑娘多年不见，如今见面几乎认不出来。而他们，却是我二三十年前的学生。一照镜子，原来自己已经不是当年那个意气风发的少年，黑发中竟然掺杂了不少白发。

车子放了好久没开了，打不着火。我给保险公司打电话寻求道路救援——搭电。半小时后，车子终于启动了。前几天的雪，让久停的黑车满是泥痕，油也不多了。我开到加油站加油洗车。天哪，待洗的车辆排起了长龙。两小时后，我终于加了油、洗了车。只不过傍晚六点过后，擦车工已经下班，我自己来了个“自助擦”。

天已经黑了，当我驾车回到家时，已经晚上七点多了。一排排的路灯，照耀着空落落的小村庄和一辆辆的小轿车。凄凉的唢呐声，听得人肝肠寸断。我迫不及待奔赴发小家。长长的客棚已经搭就，乡亲们围坐在酒桌旁，桌子上摆好凉菜。我热情地和乡亲们握手、打招呼、敬烟，发小急忙迎了上来，四只手紧紧握在一起，多年不见，儿时的记忆恍如昨天。

忘不了小学四五年级时一放学，我俩磨好镰刀、拿着用碌碡砸扁的高粱杆去沟里割柴。为了得到家长的夸奖，我俩在各自的柴中央裹上刺枣树把柴撑大。这种自欺欺人的做法实在“坑娘”，因为烧锅时母亲常常一不留神抓到枣刺上，疼得龇牙咧嘴。

忘不了发小带着我们一群小伙伴跋山涉水去对面山庄偷摘杏子。主人发觉后没收了我们的杏子，可在主人厉声斥责下，发小吓得从七八米高的杏树上摔了下来。这下把主人吓坏了，赶紧跑过去查看有没有摔坏。发现无大碍后，主人把杏子一一归还，还亲自爬到树梢挑最黄最大的杏子摘下来分发给我们堵嘴——让我们回家后别给家长们揭发他的过失。因祸得福，我们对发小这员福将感激万分。

往事如烟，就像珍珠，深深镌刻在心底，说不完，道不尽。

我来到灵堂前，虔诚地跪下烧纸钱、上香。孝女们开始哭丧，孝子们跪着陪我烧纸。看着遗像上老人慈祥的面容，我很伤感——这是最后一次见面了。明早，他将永眠在家乡的黄土下，天人永隔。

全村乡亲围了七八桌，吃凉菜，喝酒，吃面。饭后总管进行分工，我明天的职责是收礼。乡亲们陆续回家，留下一些人在主人家热炕上打牌，叫“暖丧”。女婿、外甥、孝子们陆续点戏，于是慷慨激昂的秦腔和悲凉的唢呐声几乎响到天亮。半夜十二点左右，孝男孝女们要列队去附近十字路口“起草”，延续着祖祖辈辈留下来的习俗。

我是八点多回到自己家的。院子里的积雪还未消融，打开房门如同进了冰窖。一开灯，不亮。点燃蜡烛细查，原来老鼠咬断了灯线，我只好从隔壁房间插了根长线插板。要是有根带插头和线的灯头多好，我的眼光落在红木匣上。打开一看，我欣喜地发现挂钩灯头、螺丝灯头都各自连着线和插头，盘得整整齐齐。我的目光看向父亲的遗像，他正慈爱地注视着我，仿佛在说：“就怕你崽娃子回家后电线被老鼠咬断，黑灯瞎火的，我就给你把各样灯头连接好备用。怎么样？姜还是老的辣吧？”我安好荧光灯管，插在插板上，当屋子被照亮的瞬间，我好想哭。打扫屋子，铺炕，插好电炕，不一会就热了。虽然盖了两层棉被，可就像锅里烙干粮下热上冷，我的脸上还是觉得寒气逼人。唢呐声吵得我难以入眠，就刷着快手消磨时间。十二点半，我渐渐进入梦乡。醒来看表，四点。继续睡，六点又醒。口渴，家里连开水都没有。不是我懒得烧，而是龙头冻住了。

早早来到发小家，只见服务员已经忙着准备送葬前的臊子面。按照习俗，送葬的人不能空腹去坟地。我在发小家洗完脸，就和乡亲们围着烤火。院子里的火是硬柴（劈的木柴）拢的火，火光熊熊，让人温暖。

乡亲们陆陆续续都来了，包括一里外的二队、二里外的三队。主家招呼乡亲们落座，服务员一盘一盘地端臊子面。吃完饭，大家七手八脚把棺材抬上灵车，中三轮拉着纸活、花圈，孝子们扯着长长的孝布领头，牵引着灵车缓缓前行。有人沿途撒纸钱，有人举着铭旌，长子头顶灰盆，孝子们都拉着柳棍，孝女们在后面撕心裂肺地哭。家家户户门前燃起了麦草堆。长号沉闷地吼叫，就像老牛的叫声，在寂静的乡村回荡。三个吹鼓手不停地吹着唢呐，出殡的队伍像一条长龙，缓缓出了村子向南面的坟地走去。在十字路口（昨晚起草烧纸的地方），长子将头顶的灰盆用力摔碎在地上。半途遇见扫墓的儿媳用前襟包着从墓穴黑堂里扫的土，抓起土朝着棺材扔三下，头也不回地回家去了。这土回家后都要倒在厨房水瓮根。

来到坟地，棺材被吊放至墓穴，阴阳先生下去拨正，摇着铃进行法事。仪式结束后，长子抱着排位嘴里叫着：“爸，回。”一旁一位应声的老者答：“回来了。”就这样两人反反复复这么叫着向家里走去，半路不准回头。其余人往墓穴吊封门石，封住黑堂。女婿外甥们将纸币扔进墓穴土坑里，在下面忙活的人一一捡起装进兜里，这是对他辛苦工作的谢意。

挖掘机很快掩埋好墓穴并堆起了坟堆。撒墓馒头时，人们都抢着弯腰捡，据说婴儿吃了墓馒头不流口水。三个吹鼓手在坟地里唱起秦腔戏，孝子们在人群里不停发烟。待坟堆上插好花圈、柳棍，送葬的队伍又像长龙一样返回。

我和搭档开始收礼，亲戚、乡亲们陆陆续续上礼，总管忙着安席。听着秦腔吃着菜，久未见面的乡亲们边吃边聊，感叹若不是老家过红白事平时见一面都难，的确如此。言谈间，得知有人孩子考上了清华大学，众人一脸羡慕，感叹山窝里飞出了金凤凰。

开车回城，我听着车载音响里播放的赵真演唱的《十跪爹娘》心潮难平。小时候，曾祖父、曾祖母、爷爷、奶奶、爸爸、妈妈就像一层层铠甲遮挡着我们。当这些亲人一茬一茬陆续离世，我们自己就暴露在最前面了。人都是要面临死亡的，多年以后我们自己也会融入脚下的土地。

这样的送埋，不断重复着。乡亲们不论多远，纷纷回家帮忙，不仅是民风淳朴、团结互助，而是谁家里没有老人？今天的付出，也是在换取他日自己家里老人去世后乡亲们的鼎力帮助。

生命短暂，生活不易。家家有本难念的经，哪能事事如意？每个人都活得艰辛又很努力。我想起了余华的《活着》：地主少爷富贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗。穷困之中的富贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏。回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，亲人接二连三陆续死去，只剩得老了的富贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。当自己感觉苦时，不妨和富贵比一比，你就会释然。

车载音响传出了《多年以后》凄清的歌声：

“看遍了世间冷暖真情被辜负，

走遍了南北东西没停过脚步， 

迷迷糊糊像一场赌注，

两眼欲穿的思念腐蚀我的骨，

谁在乎？

多年以后我会不会还活着，

有没有人为我唱首歌？

多年以后会不会有人还记得我？

记得这个世界我来过。

多年以后如果我已经不在了，

请为我点亮心中的烛火。

多年以后如果你依然爱着我，

就请你为我唱起这首歌。

多年以后如果我已经不在了，

就请你为我唱起这首歌。

多年以后如果你会想起我，

请你为我唱起这首歌”

不白活一回！我们每个人都要扪心自问：“我将给世界留下什么？”雁过留声，人过留名。自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名。就让我们畅饮家乡的西凤美酒，认真书写自己的人生。毕竟生命短暂，没有彩排，每时每刻都是直播。只有珍惜生命，不懈奋斗，才会给后世留一个高大坚实的背影。

作者简介：刘建生，男，宝鸡市作家协会会员，凤翔区作家协会副秘书长。先后在中国散文网、《陕西青年》《陕西环境》《宝鸡日报》、《西凤酒通讯》、宝鸡市广播电台及“西府文学”“宝鸡作家”等微信公众号发表作品500余篇。散文《善人武存伯》《爆玉米花》荣获全国青少年冰心文学大赛教师组一等奖；散文《扫路》获第三届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖；散文《感悟生命》获第四届中外散文诗歌邀请赛一等奖；散文《月是故乡明》获全国乡情诗文大赛优秀奖；《师恩难忘》荣获“红烛颂”教师节全国征文二等奖。与张忑侠老师合写歌词的歌曲《柳林等你来》在QQ音乐、酷狗音乐公开发行。