小时候，对于过年的记忆犹深，那是热闹，也是繁杂。

    那时候，还没有弟弟，父母带着我住在巷子里。二层楼的砖木小房，楼下进门是堂屋，后面一间房住了两个叔叔，过道是厨房。楼上前屋住了寡居的奶奶，还有两个未出嫁的姑姑。爸爸妈妈带着年幼的我，住在只放得下一张床和一个五屉柜的小房间里。

    房子小，人多，是热闹，也是吵闹。一年里十一个月，是叔嫂、妯娌间的柴米油盐，家长里短，是是非非，还有一个月，是准备过年的齐心协力，其乐融融。

  “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”时光一滑进腊月，巷子里各家门口用几根竹竿支起的晾衣架上，挂着的已不是五颜六色的衣服，而是清一色油渍麻花的腊肉腊鱼和香肠。那些腊货就挂在太阳底下，凝聚着时间和人们对新年的期望，腊鱼腊肉都闪着异样的光，跟亮家当一样。偶尔会有隔壁那个陀子大叔的骂声，在巷子里轰然而起：个妖姑养的，哪个把腊肉拿了一挂。。。。那个年代人都不富裕，但年总是要过得有点油水的，然而那骂声很徒然，骂街是喊不回丢失的年货的，只有那阵阵回声在巷子里悠荡着。

    小孩子盼过年，穿新衣，吃肉圆，吃了肉圆好玩鞭。

    我们小家小户，所以我从小对穿新衣服倒没什么印象，我只记得大人们的忙碌与热闹，过年给我最多的是仪式感。

    进了腊月，日子仿佛进入了快车道，一天天吱溜一下就到了腊月二十四，腊月二十四是南方的小年。

    年，正式开启了。

    在造纸厂工作的大姑，拿回来一大摞好大的白纸，小姑用面粉熬成面糊浆子，小叔负责打扬尘。做完这一切，开始背（音)房子——原来的房子是砖木结构，在砖木外，很少有现在的装修，只是用木板做了简单处理，过年时就在木板外糊一层白纸。背房子那是一个大工程，从裁纸到熬浆，到将纸糊到房间的顶棚和柱子上，真是考手艺。谁家房子背得俏皮，谁家子女就贤惠。

    清洁做了，房子背了，剩下的就是备年饭了，这是我们孩子比较期待的了。

    腊月二十六开油锅。巷子里的各家各户都在自家门口架起了柴灶，灶旁早就堆满了成垛的木柴，还有的摆上了小煤炉子。

    大人们将和好的肉馅装在一个大盆子，还有几个小点的盆里装了什么鱼啊，糍粑啊，翻饺（一种油炸面食)啊，只等起灶动油了。

      当时家里就我一个孩子，大人们忙，我就在一边帮倒忙，不停往灶膛里塞柴禾，有几次，我把燃得旺旺的灶火硬是塞熄火了，这可少不了招来大人一顿骂。

    油在锅里沸腾着，从扑哧哧到哗啦啦的，仿佛从远慢慢走过来的日子，那滋味就在这温度中蔓延着。大人把肉泥团成一个个圆子顺着锅边往油锅里下，不一会，随着“哧——”的声音，一阵喷香就开始引诱着人们的感官。一个个金黄膨松油乎乎的大肉圆子被漏勺打捞出来，再下一锅，一锅又一锅。不知道过了多久，好像很快，又好像过了一下午，一个硕大的竹筲箕就装满了肉圆子和鱼块。

    随着一锅锅的油货出锅，我们的小肚皮也被撑得圆鼓鼓的了。一会偷吃个圆子，一溜烟又去摸块鱼吃，还有掌勺的姑姑，时不时丢一块糍粑或是年糕在油锅中一滚，就成了只有这个时节特有的特香的零嘴儿了。

    父亲是传统的坚定守护者。对于过年，他是最虔诚的。

    父亲素来写得一手好毛笔字，打我记事起，我们家的春联都是出自父亲之手。后来，两个叔叔成家立户，我出嫁，父亲的对联，又贴到了叔叔和我家的门楣上。近几年，我也传承了父亲的情致，爱上了书法。于是，父亲再不用给我写春联了。

    在两个姑姑准备年货的时候，父亲会从床底下的旧鞋盒里，拿出一双半新的皮鞋，用一条旧毛巾反复擦拭，直到光可鉴人，焕然一新。那是初一早上的行头。然后，他又从箱子里翻出去年穿过的西服，用老式的烙铁熨斗熨平，挂起，单等着年三十除夕夜沐浴，初一更衣。这一套流程，几十年，从未改变。    

      年三十除夕的团圆饭，从最早的十来个人，吃到今天四代同堂大小近三十人，从小平房吃到小商品房，又吃到今天大四居。但不管在哪里吃年饭，父亲一定会在转钟前回到自己的家中守岁，年复一年，依如当年。这可是同文天祥一样的“命随年欲尽，身与世俱忘；无复屠苏梦，挑灯夜未央”的情结吗？而这种情结，又从父亲的身上，延续到了我的身上。自从成家后，每一个除夕，我们一家三口，一定会在自己家中守岁。那是对新年钟声的等待，更是对新一年满怀的期望与祈祷！

      初一拜年又是一套繁缛的流程。小的时候，我们盼着过年，又害怕过年。

      没出嫁的时候，每到大年初一，早上五点多就要起床给父母双亲拜年，说吉祥话。年幼的我们，一边惦记着父亲口袋里的那一纸薄薄红包，一边又困得睁不开眼，那可真是一种甜蜜的折磨。现在我的孩子可幸福多了，再也不会被大人拖着天不亮起来给长辈拜年。只要是初一，什么时候去了，外公的超级大红包都会等着他。但是父亲多有讲究，外孙的红包，只能是初一给，就象嫁出去的姑娘不能留在家里守岁一样，所以每年除夕，吃完团圆饭，我们就自觉的离开，乐得过我们自己的小日子去了。

    大过年的，不能说不吉利的话，可是小孩子的嘴，经常会漏风，说出一些犯忌的话，一阵责备在所难免，但好在是过年，大人倒不至于打骂，如果打骂，他们也犯忌了！最早时，家中初一到初三是不许动刀动剪的，也不知道是为什么，只知道不吉利。我就一直没明白，不动刀剪，那么多人的吃食是怎么做出来的呢？这自然归功于年前开油锅炸出的圆子啊，鱼啊，还有湖北特有的煨汤。有了这些事先准备好的食品，这三天年自然是少不了谁的口粮。还有一说，三天年不能丢垃圾，说是丢了财气。我从来是宛尔一笑，可是现在的我，也上了年纪，居然会有些这种老旧的小心思了。真是一岁年纪一岁人，我们也活成了父母当初的模样。

      大年初一的早上，在家给父母拜完年，就会穿上好看的衣服鞋子，逐一去给父亲家的长辈拜年。初一的落脚点，最后就在某家亲戚的麻将桌上。那一整天，孩子们就跟着父母，极其无聊。小的时候，我们会吃点零食，还可以跟着比我们大的别人家的哥哥姐姐去玩烟花爆竹。再后来，我们长大些了，城市也开始禁鞭了，跟着父母到处拜年的我们，更是百无聊赖。

     林语堂说过，他其实是不想过年的，他说在这五天里，全国百姓穿上最好的衣裳，歇业放假，闲逛，赌钱，敲锣打鼓，放鞭炮，走亲访友，看戏……家家户户门上都会贴上红色的春联，写的不外是“好运、幸福、和睦、富裕、春天”一类字眼，因为这是春天回归的节日，是生命、生长和繁荣的节日。无论是院子里还是街道上，到处都是鞭炮声，空气中飘着硫磺的气味……我喜欢很多中国传统文化，但也不喜欢过年的那种喧闹与繁缛！

     中国是个极具仪式感的民族！年，满满都是中国传统的味道。一元复始，万物复苏，这样的日子，怎么可能没有一点动静呢？所以说早先说爆竹是用来驱赶年兽的，后来爆竹就成了庆祝的响器。过年，承载的太多，太多，过年是对一年紧张生活的缓冲与调节，更是对未来生活的祈盼，对子孙后辈的希冀。你看，同样是七天假，国庆节就少了团圆的元素，而春节，却是每个中国人心中的归依。

     随着生活物资的日益丰富，人们再也不需要把东西攒到过年了。每日的餐桌上，满满都是溢出的幸福。每年冬至的时候，家家户户阳台上挂出腊鱼腊肉，已经成为一道风景，一种仪式，时节在告诉大家，快过年了。

     过年七天假，我最喜欢年三十。这一天，已经完成了一年的杂事儿，只有这一天，没有家务，没有工作，有的只是等待大年夜团圆饭的整个白天。这一天，早早起来沐浴，燃一支喜欢的香，也许是百年沉香，也许是画境花语，然后端坐于案前，临一本没写完的贴，静得能听到自己的呼吸。窗外已经没有什么行人，只有谁家厨房里的香气随风飘进，引诱着我的五感。

    “半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”这样的时光太短，这样的日子太少，这样的感觉真好。