回曹县记2025

                       魏新

2024年，我一共回过两次县城，一次是年初，一次是年末。

年初那次，是参加县里的春晚，担心下雪，提前好几天回去。到之后，果然下雪了。演出那个晚上，雪下得最大。牛子说可能是我《回曹县过年》写的，有一句歌词：“窗外的雪下了一整晚……”那天确实下了一整晚，后面还有一整晚。

我上台朗诵时，身上的雪是真雪，“家乡的雪染白了我的头发”，慢慢化在身上，化在心里。

年末这一次，是曹县一完小百年校庆。我参加的校庆活动很少，大学还好，在济南，逢五逢十的，赶会一样，也约着同学到学校看看。中小学校庆，之前都没有去过，但这次是小学一百年校庆，觉得该去，毕竟，下个百年校庆，参加的可能性不大。

很多朋友听说，表示羡慕，因为他们上的小学早就没有了，想回都回不去。有个朋友在村里上的小学，回来一看，改成养鸡场了，场长是自己的同学，当年的村支书的儿子，有鸡，有鸡蛋，没鸡娃。

2024年的最后一天，一完小校庆活动在学校报告厅举行。报告厅比我想象中大的多，大概能坐五百人， 用成语来说，就是——座无虚席，聚集了很多校友，我上学时的校长和副校长都来了，两个老太太亲如姐妹，互相搀扶着坐下。

当年的老师我没有见到，我想即使见到，也认不出我来了，别说他们，就算我遇到当年的我，也不一定认识，毕竟，已经离开三十六年了，毕业的时候，我才十岁。

校庆演出的情景剧，编排非常精致，孩子们演得也好，把一座学校百年历史展示出来。

各种年代的演出服，精巧合身，让人不由感叹曹县服装产业的今非昔比，不仅是汉服一年卖一百多个亿，其实演出服卖得比汉服还要多。

孩子们唱的两段戏曲也让我很惊喜，作为戏曲之乡，曹县不仅当年出过马金凤、崔兰田等诸多名家，今后依然会是一片戏曲的沃土。

可惜，没看到武术表演。曹县作为武术之乡，当年有很多习武的孩子，记得那时联欢会，总有人表演武术，有一年“六一”，有几个同学来了段对打，这个出拳那个踢腿，飕飕的，谁也打不着谁，最后一起在地上打滚。其中有一个说是刚从少林寺回来，架子拉得跟电影一样，身上的土滚得最多。

一完小的体育也不错，还出过举重冠军马文广。作为体育界的传奇人物，马先生也是从小习武，十八般兵器样样精通，后来兵器改成杠铃，创造了中国举重的一个又一个传奇。

祝福文武双全的一完小，越来越好。

和我一同回县城的，还有老乡孔祥林。作为一名牙科大夫，他没在一完小上过学，对县城远不如对找他看牙的老乡那么熟悉。到了县城，我带他溜了一圈，从后街到大街，给他说说哪里是当年的后电影院，哪里是鼓楼街。

这些地方尽管多不存在，但地址都刻在了心里，比地图定位还要精确，永远无法拆迁，更不能补偿，许多场景都可以复原，路过后电影院时，我仿佛还能听见里面捣台球的动静，滑旱冰的声音，晚上跳交谊舞的音乐。当年，我有一次想逃票看电影，从旁边的铁门爬上去，还没下来，就被发现了，骑在门上进退两难，最终选择了原路返回。

在县城，很多人都经历过进退两难的时刻。曾经，农民在土坷垃里刨食的时候；工人在工作半辈子的厂子停产了的时候；我们在电视机里看到“外面的世界很精彩”的时候……很多人都曾拼命离开，离开后才发现，其实永远也离不开。

晚上和朋友聚餐，选在磐石宾馆。这家开了三十多年的酒店，曾是县城的天花板，如今也坚持着曹县特色：皮杂、烧牛肉，还有外面没有的“假鱼汤”。

关于这家酒店，很多人都有故事，多少人生大事，多少迎来送往，都曾发生在这里，不在的都不在了，酒店还在。

这里的总经理知道，我这几年春节走亲戚，都在这里订桌，过年期间尤其难订，那天见面问了一下，果然，提前一个月又订满了。

我对这里最深刻的印象，是刚工作后的那年春节，大年初一，县城只有磐石宾馆还营业，几个老同学在大街上溜达了一圈，中午来吃饭，大家兜里都没什么钱，又都抢着请客，点菜的时候，都小心翼翼，吃的时候，也都文质彬彬，等喝完酒，互相撕扯着到了收银台，发现谁兜里的钱也不够，几个人愣了一下，再凑一些，才在服务员的白眼中抹了零头，结了账。回家时，叫了一辆“招手即停”，牛子上了车就开始吐，头探在窗外，从酒店一路吐到家，像飞机拉出一条白线。

这次，在磐石宾馆吃饭的，还有刘大成、王敏夫妇。王敏是我一完小同班同学，当年在纱厂上班，和大成都在厂里的音乐队，两人恋爱结婚，日子开始挺清苦，直到大成得了星光大道总冠军，才好起来。

快三十年了，我还记得大成那时唱歌的情景，虽然稚嫩，但声情并茂，非常真诚。这次我告诉王敏校庆的消息，她开始有点犹豫，大成说必须要来，你的母校就是我的母校。

庆祝活动上，大成在台上说他要是从小学就认识王敏就好了……

我说，没用，真没用。

我上小学的时候，还不知道恋爱。班里有年龄大的男生，让我帮着写情书，然后帮我去抢洋画，作为交换。对我来说，洋画里的“老头子”远比班里的女生要吸引人，尽管“老头子”长得奇形怪状，有的嘴里能吐火，有的眼里长出手，但我觉得，只要攒的够多，我似乎也能拥有那些神奇的法力。后来我在很多古代建筑的壁画上，见到过类似的形象，不过已经没有了再玩洋画的孩子们。

小鱼汤，必须要喝。第二天清晨，就去了“苏记”。老板两口子都在，值得庆幸的，是他们的女儿已成了新的老板，还将墙壁和天花板简单装修了一下。原本，我以为这里也不能坚持下去，幸好，还有下一代。

每次过去，苏记鱼汤老板都不让我付账，即使每次都是和我同去的朋友去扫码，他也生生把付款码盖住，让人无码可扫。鱼汤可能就是几块钱，情义却是无价的。多年前，有一次，我说济南来的朋友爱吃小鱼，一直到现在，有人说是我的朋友，老板立刻说多加点小鱼。

我曾担心他们不干了，就像旁边的李魁水煎包一样，现在看来，暂时没有问题。

李魁水煎包是在疫情那年停的，开始我以为只是暂时，在家憋着没饭吃，我还专门咨询了煎包的配方，李魁在微信里指点了不少，后来发现包子铺彻底关张了。我有些难过，这位做包子的老人，他做了一辈子，我吃了小半辈子。

最后一次见到李魁，是2019年，他非要拿着我那把写着“魏道”的扇子，拍了张照片。那一年，我觉得他突然老了，但绝没有那么老。

在县城，很多人一辈子只做一件事。能把这一件事做好的人，都让人敬佩。比如老杨，是这次朋友介绍认识的一位收藏家，家里上下两层，堆满了各种藏品，有红色文物、古兵器，还有

各种证件、资料，足以建一个小型博物馆。

我对其中关于曹县的一些资料最感兴趣，这座县城的历史，在这里应该能找到新的发现。

晚上参加的饭局比较正式，商量曹县春晚的事。早几年，我给央视春晚写过三四个小品，各个卫视春晚加起来也有七八个，但能给家乡春晚写点东西，还是觉得颇有意义，就像回家过年一样。

今年，又和牛子合作，写了一首新歌，还有一个情景短剧，腊月二十五直播。

小时候过年，吃是最重要的事。到宽哥那里，看看正在热火朝天的炖羊肉，做蒸碗，最有过年的气氛。

还有德嘉置业，在房地产行业这么艰难的情况下，作为曹县本土开发商，他们的公园壹号东区今年一期提前半年交房，二期交房提前了三个月，并全部售罄，西区也已在九月份开盘，实在不容易。这个楼盘不光位置好，品质也有保证，连车库都有精装，别说在县城，就是在济南，也是高品质的项目。

今年有朋友买房时，看到售楼处有我的照片，就和我联系，最后优惠了一下。有个在济南的朋友，优惠后为表示感谢，非要杀只羊送给我，我一再婉拒，禁不住他隔三差五发微信，问什么时候杀？仿佛和羊已不共戴天。最后，我只能对不住那只羊了。那天叫了几个朋友，找了个地锅，羊太大，整整炖了两锅。

如果我的读者朋友要在德嘉买房，也可以联系我，不用杀羊。

公园壹号的位置，我太熟悉了，挨着当年的电厂那条路，防疫站、胡街、于堂，上中学时，几乎天天路过，沿着一条小河，有一条小路可以通到大辛街，夏天水涨，没过其中的一段，需要抬着自行车过去，那时真没想到，县城能变得这么宜居。

那里还有一个印象深刻的地方，就是一家卖猪杂碎的小摊，摊主是一个胖乎乎的大姐，她红烧的大肠、猪肚、猪耳朵、猪头肉，实在是太香了。现在我做梦还梦见，梦见就买十块钱的，在梦里，也没涨过价。

跨年夜，老武也从济南回来了，去吃烤全羊，峰子和马永给孔大夫表演了一下怎么喝“楼上楼”，就是同时用手抓住四个杯子，一起喝干。

老武和孔大夫学习能力很强，也喝了一个。我不行，至今也没学会。

后来又去了牛子的天爻琴行，在他吉他的伴奏下，大家唱了一阵歌，直到凌晨，外面还在堵车，很多人都出来，以各自的方式辞旧迎新，这种情景，我在县城从未见过。

新的一年，在县城的阳光中，我返程回济南，路边买了十几个烧饼，还有上百个水煎包，准备带回去冻起来，吃一阵子。

县城越来越不像县城了，某一条街的某一时刻，可能比大城市还要热闹。县城还是那个县城，熟悉的感觉就像一条暗流，一直在静静流淌。任花开花谢，冬去春来，流到所有县城人的血脉之中，流向越来越远的地方。

作者简介

 魏新，山东省曹县人。全国政协委员、全国青联常委、作家、文化学者，央视《百家讲坛》主讲人，曹县作家协会名誉主席。有《重走梁林路》《逛吃》《那一刻，我爱上了这座城》《东汉开国》《魏新讲水浒》等十余部著作。