陶书茶吧006：有的人，一生都在寻找自己——《暗店街》读后感//陶玉山

陶书茶吧006：有的人，一生都在寻找自己——《暗店街》读后感//陶玉山精华热点

关注

有的人，一生都在寻找自己

——《暗店街》读后感

陶玉山

帕特里克·莫迪亚诺可以说是一个法国当代作家中语言独特、题材鲜明、个性突出的独一无二的作家。往往读上一页、甚至几行就可以断定是他的作品。而他的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索将视野转回到过去的岁月，描写“消失”的从前；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。“他用记忆的艺术再现了最不可捉摸的人类命运。”其中，《暗店街》就是最有代表性的作品。

二战之后的巴黎，一个得了健忘症的男人被好心的私人侦探于特收留，获得了居依·罗朗这个新身份。八年后，于特退休之际，作为于特助理侦探的他决定揭开自己身份与经历之谜……这篇以第一人称和第三人称交替叙述的独特风格、浓郁诗意的语言和扑朔迷离的情节为特色的小说，1978年甫一出版就风靡文坛，并斩获当年法国最负盛名的龚古尔文学奖，同时为他获得2014年诺贝尔文学奖奠定了雄厚坚实的基础。诺贝尔文学奖颁奖词如是说：“帕特里克·莫迪亚诺的作品唤起了对不可捉摸人类命运的记忆，捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活。”它通过讲述一个失忆男子寻找自己真实身份的故事，表达了多个深刻的道理。过去、现在，那些遗忘的人和事，以及被遗忘的自己，都是阅读《暗店街》所需要深刻思考的关键词。让人读后由衷觉得：我飘飘乎无所适，不过幽幽一身影。更会感到：没有过去的经历，我们无法理解自己和生活。所以，有的人，一生都在寻找自己。

这不是一篇侦探小说，但其可读性一点不亚于一篇吸引力无穷的优秀侦探小说。

你翻开书页，成了一个失忆的人。故事从一场大雨开始。雨幕映衬着主人公孤独的背影，也奠定了这篇小说的基调，正如“暗店街”这三个字会引人无限遐想一样。“我什么也不是。我只是咖啡店露天座上的一个淡淡的身影。我等着雨停下来，这场大雨是于特离开我时开始下的。”这是小说的开头，由此展开阅读，仿佛置身于夜色迷雾中面对影影绰绰的神秘、幽深的街道无所适从。作者以这样的文笔描绘出一个孤独的人，一个朦胧、梦幻、迷离、恍惚的世界，将二战后的欧洲，尤其是法国巴黎的社会面貌和人们的精神状态浓缩其中，使得这个寻找自己过去的故事，对于我们读者来说自然多了几分吸引力和参与感。

莫迪亚诺借鉴侦探小说的模式，通过叙述者寻找自己身份的过程，构造了一个充满悬念和神秘感的故事框架。语言简洁流畅，优美稳健，同时富有寓意和幽默感。使得小说在表达深刻主题的同时，文学韵味也十分浓厚。小说采用片段式的叙述方式，不断地拼接过去的记忆碎片。而主人公居依·罗朗的身份认同无疑是小说的重要线索。他通过借助侦探所独有的大量资料、信息调查探寻自己的过去，逐渐发现了一些关于自己家族和身份的信息线索。但这些信息线索并不足以让他完全相信并确认肯定自己的身份。这种身份认同带来的困惑和追寻，反映了在自我认知上的困境和无奈。我是谁？寻找过去，又是寻找的什么？

“过去”到底意味着什么，我们也许无法准确回答这个因人而异的问题。但是，我们知道一个仅仅拥有“现在”的人的人生是破碎的、并不完整。与过去完全隔开，其痛苦和茫然无措的程度，更甚于将自己的生命缩短与被遗忘的过去相同的时间。确切地说，人的过去并不是一条清晰的线，而是被撕碎了的时间；每个人只拥有片断的记忆。当这些记忆失散，这个人的过去也就消失了。这揭示了记忆对于个人身份和存在的重要性。所以，当失忆者发现自己的过去一片空白时，便会萌发追寻过去的念头，为了找回自己的过去，在茫茫人海之中痴迷地四处寻找线索，而且矢志不移。因为我是我人生的主人，而非过客。

阅读这篇小说，可以充分尽情地体验到做侦探的快感和乐趣。作为侦探助理的主人公坐拥满满一书架的《社交人名录》和巴黎电话薄，信息渠道四通八达，侦查手段炉火纯青……我们阅读过程犹如玩推理游戏，可以全情参入其中，探究指出真相的线索究竟藏在何处；随着线索的不断搜集、整理，关联人物的不断浮出水面，我们读者对过去的“我”是一个什么样的人、有着怎样的生活习惯等开始有了各种各样的猜测……我是谁？寻找过去，又是寻找什么？记忆的碎片化与人生不确定性，文献与记忆的不可靠性等贯穿始终，一切的谜团，都要等着阅读完小说才会得到解答。从而理解了没有过去的人，也许会有不完整的感觉。知过去，以明己身。正所谓：读史方知我是我。

尽管小说给人一种虚无空幻的感觉，但充满了情感冲突和人生边界的模糊。通过对战争年代生命的轻微展示，表达了对生命的关切和对人类存在的思考，深入探讨了人与自我、记忆与身份的关系。而主人公执着寻找过往的背影，也正显示了他渴望一个值得记忆的人生。毕竟我们只有一生这么长，要用力给人间留下些印象。

怀念是人类普遍的情感。人们总是热衷于怀念。怀念过去，怀念记忆中的每一段美好时光。这种怀念的情感，有时候来自于对一个人的爱，也可能来自于对一段往事的追悔或铭记，或者仅仅是怀念过去的自己。每个人都可以轻而易举地畅想和回味自己的过去——不管这过去是否掺加了自己的想象或虚构或想当然——这是人们自古以来就有的能力。但是，你有没有想过，一个实实在在的人，有朝一日，在他的记忆中真得出现空白时，他所处的情境与所有的情感会是什么样子的？由此而言，作为一个务实的人，不念过去，不畏将来，珍惜现在，这才是最重要的。

“黄昏时分，一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着，她不过想再玩一会儿。她走远了，她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消失在夜色中吗？”这是小说的结尾。这最后一段描写，把人类写得很无助，写出了人的生命最软弱的时刻；写出了我们的生活；写出了生命最无力的一种状态。生命共同处在这样一种境地中，我们才可能去关心他们，我们才可能不去欺压，我们才可能力所能及地伸出援手去帮助……

王小波生前非常喜欢、甚至推崇《暗店街》。他的中篇小说《万寿寺》的开头是这样写的：“莫迪亚诺在《暗店街》里写道：‘我的过去一片朦胧……’”并在小说中多次重复《暗店街》的一些场景，细节和故事内容。并且有自己独特的对这篇小说主题的分析议论：“我和莫迪亚诺的见解很不一样，他把记忆当作正面的东西，让主人公苦苦追寻它；我把记忆当成可厌的东西，像服苦药一样接受着，我的记忆尚未完全恢复，但我已经觉得很够了，恨不得忘掉一些。但如你所知，我和他在一点上是相同的，那就是认为丧失记忆是个重大的科目，而记忆本身，则是个带有根本性的领域，是摆脱不了的。因为这个原故，我希望大家都读读《暗店街》，至于我的书，读不读由你……”

作者简介：陶玉山，济南人，作家，藏书家，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。