【导言】《病中随笔》记录的，不仅仅是他与疾病斗争的日日夜夜，更是这段经历中，心灵深处那些微妙而深刻的变化与感悟。
每一篇文章，都像是病榻旁的一缕温暖阳光，穿透阴霾，照亮心房。它们是对生命脆弱与坚韧的双重见证，是对亲情、友情、爱情无价之宝的重新认知，也是对日常琐碎中那些曾被忽视的美好瞬间的珍视与回味。
借着随笔他想对所有在他病中给予支持、关爱与鼓励的人说一声感谢。是你们的爱，如同夜空中最亮的星，指引他穿越黑暗，找到属于自己的光。（212 字）
病中随笔·生命重托
作者:张小平/四川成都
今天，我左肺上页切除手术即将满月。在海南明媚的阳光下，身体正以加速度恢复健康。阳光、沙滩、海浪、椰子树，真是疗伤的好地方。
伤痛渐渐减轻，阳光之下，我想起了与生命相关的一些往事：
我左肺上的病灶已经存在有20多年，正是因为2004年4月在体检中发现我左肺上有一个6厘米左右的包块，我才从艰难万险的川藏线调回到成都工作。那时候，咳嗽得很厉害、还吐过血。
回到内地，我边工作边治病，中医、西医加上生物医学调理，肺部的包块逐渐减小，直至消失。病情得以控制，但却留下了一个无论如何治疗，都始终不能痊愈的溃疡点。呼吸科的专家们想尽各种办法，病灶始终无法消失。最后，只能带病共生。
每年都做体检，病灶年年依旧。病灶出现变化是在2023年初感染新冠病毒之后，临床表现为发烧发热、咳嗽加剧、呼吸困难、全身乏力，对症治疗后，得以缓解。
最早诊断我肺部疾病癌变的是西部战区总医院呼吸科肖贞良主任。2023年10月，他看了我的CT检查后，直接告诉我：“你的病情加重了，不是结核，就是癌症。”要我引起高度重视。
我随之找到总医院医学影像科退休老主任顾明，请他為我作进一步诊断。顾明主任以极端负责的态度，认真查阅了我20年来的X光片，然后认真的给我写下一段较长的文字：“关于上午看片左肺问题的处理，我又想了一下，先前提出观察三个月的建议是基于图像及影像处理指南，是处理这种问题的一个选择。如果考虑到无论怎么观察早晚要处理，因为谁也不能保证观察三个月半年一年都不改变，更难以保证其终身不变，而且还要不停检查。随着年龄增加，手术的风险也会随之增加，还要承受观察期间的心理压力。因此积极处理，一了百了，也是可以考虑的。”
过了一天，他又发来微信：“今上午我又回看了片子，还是有些不好的征象，建议对于左上肺病灶，还是尽早手术为好。”
为慎重起见，我到“成都全锦德康医学检验中心”做了PET/CT影象检查。给出的诊断报告是：
1.左肺上叶尖后段不规则磨玻璃结片影，FDG代谢轻度活跃，考虑炎性病变，建议继续抗炎治疗后CT复查。
2.左肺上叶尖后段实性结节,未见FDG摄取异常,考虑慢性炎性结节。
依据这个检测报告，考虑到当时肺部结节只有8毫米，加之讳疾忌医的心理，我没有听肖贞良、顾明两位专家的忠告，主动接受手术治疗。而是到外地接受了生物医学Nk细胞治疗，试图将癌细胞扑灭在萌生阶段。
近一年时间过去，除了免疫细胞治疗给我带来过敏反应增多，我身体各方面表现倍棒。今年8月，我还跑了五公里越野。我自信：身体已恢复健康。
殊不知，体检报告不会撒谎。当今年9月CT检查出来之后，顾明主任再一次警示我：“你的片子我己经看了，对比去年11月23日的CT片，同样层面左上肺磨玻璃影有增大（长径增加5mm）且密度增加，出现相对不清晰的边缘。经过科室引进不久的AI系统分析，提示高危病灶。综上改变，个人意见应该高度重视，积极处置为好。”
总医院胸外科集体会诊认定：我的肺部病变已具备手术指征。
就是这样，我还心存侥幸，想拖到明年春天再说。这时候，一个关键的电话打了进来，打电话的是我的老大哥、总医院退休的张鸣山院长。他开导我说：“小平，不能再拖了。再拖下去，一旦转移扩散，再做手术就来不及了。”并建议我再做一次PET/CT检查。这一次PET/CT影象检查报告诊断明确：
与本中心2023.11.29PET/CT旧片比较提示：左肺上叶尖后段不规则磨玻璃影，FDG代谢略高于本底，病灶范围较前增大，考虑周围型肺癌，建议胸外科会诊。
至此，我不能再抱有侥幸心理。接受手术治疗是最佳的选择。
回首往事，大病初愈的我不仅感谢为我成功做手术的姜建青主任团队，感谢病理科陈易华主任精益求精负责任的诊断。同样，我对肖贞良主任、顾明主任、张鸣山院长怀有深深的感激之情！
就象一场火灾之后，既要感谢救火的勇士，还要记住哪些最早判明火情的人。
我为自己生命中有这样一些医学专家朋友而庆幸。他们就象我生命中的阳光，时时为我驱散命运的阴霧。
感谢西部战区总医院专家团队：不负生命重托，续写春天的传说……
共1623字2024年12月05日于海南
修改于2024年12月06日
换一换
