【签约作家】季志林‖散文：想起参军那一年（总第75期）

【签约作家】季志林‖散文：想起参军那一年（总第75期）精华热点

关注

想起参军那一年

作者：季志林

1974年12月，我应征入伍。

离开家乡那一天早晨，一场纷纷扬扬的大雪还在漫天飘洒，整个世界银装素裹，寒风中，我恋恋不舍地与站在村口的父老乡亲握手道别，这是我平生第一次出远门，而且说不准何时才能回来，面对曾经看着我长大成人的众乡亲，自己总感到难舍难分。

送我到县武装部报到的是大队党支部书记王玉田，支部委员李柏峰、陈养志。按辈分，我把他们都叫叔，那个年代的村干部责任心特别强，他们担心雪大路滑，万一路上有个意外情况咋办？为了将一名新兵安全交给接兵部队，大队党支部领导班子成员集体送行，这在村上已是最高规格了。我清楚的记得玉田叔对乡亲们说：“今早雪太大，路滑，大伙儿就不要去送了，我们三个保证把娃安全送到县上，他是咱全村人的希望，到了部队会更有出息，路上绝对不能出现任何问题。”

玉田叔一番话让我十分感动，他们三人既是我的长辈，又是我工作上的引路人。高中毕业后，因为全国还未恢复高考，我们的学生时代也就到头了。上大学成了梦想，同学们只能回乡务农，在广阔天地里锻炼成长。年轻人总是有自己的理想和抱负，修理地球照样能干出一番事业来。走出校门后，我怀揣一颗报效家乡的赤子之心，积极投身到农业学大寨的群众运动之中。冬春两季是农田基本建设的关键时节，我和村上的年轻人一起每天起早贪黑，修田平地，工地上人欢马叫，红旗招展，真真一副大干快上的动人场面。而夏收时突击抢收，龙口夺食，不分昼夜连轴转，更能体现年轻人的战斗力。在众多长辈的关爱和培养下，我在村里进步很快，被评为优秀团干部和建主义新农村积极分子，先后受到共青团礼泉县委和咸阳地委的表彰。1974年10月17日，我在农田建设工地光荣入党，成了全村最年轻的共产党员，而李柏峰、陈养志就是我的入党介绍人。

如今，他们又冒着风雪送我入伍，这是一份多么深厚的情谊啊！

当时赵镇到礼泉县城的战备路还是砂石路面，不算太滑，一路上，三位长辈千叮咛万嘱咐，鼓励我到了部队后努力工作，一定要为家乡父老争光，如今回想起来，依然历历在目，言犹在耳。此时我也暗下决心，到部队后一定要干出点名堂，绝不辜负乡亲们的殷切期望。

1975年1月3日，带着父老乡亲的嘱托和对军营的美好憧憬，我们登上了西去的新兵专列。

专列挂着清一色的闷罐车，这是二十世纪七十年代铁路输送部队的主要方式。车厢内摆着一个大铁炉，旁边有一筐煤，一筐引火柴，地板铺了厚厚的一层麦草，看来晚上是要睡在草铺上了。赵镇公社入伍新兵29人在同一车厢，好几个人本来就是赵镇中学的同学，况且我们还在县武装部集中培训了两天，所以彼此间比较熟悉。上车后，我们便动手生火，先让车厢暖和起来。第一次坐火车毕竟是件新鲜事，大家显得异常兴奋，一路上有说有笑，有的畅谈对部队生活的美好憧憬，有的讲自己入伍后的工作打算，还有人打闹着翻腾着同伴的未婚妻送给的礼物，虽是严冬时节，车内气氛却是非常热烈。

第二天下午，军列到达兰州西站，按接兵干部的说法，我们部队驻地应该在兰州西郊，然而接兵排长陈增民却没有让我们下车的意思，军列在兰州西站停了半个多小时后继续西行。此时，我有点疑惑不解，便悄悄问陈排长：“你不是说部队驻地在兰州西郊么，咱们为啥还不下车？”而陈排长却神秘的笑了笑并不解释，很明显，他在接兵宣传时没有说实话，后来我才知道这是部队保密工作要求，陈排长只能那样讲。

此后，列车一路呼啸驶过永登、武威、山丹、张掖等地，站名也出现了打柴沟、乌鞘岭、黄羊镇等让人一看就感到十分苍凉的字眼。路越走越远，人越来越稀，天越来越冷，山越来越秃。面对苍茫荒凉的恶劣环境，上车后一直谈笑风生的战友们渐渐的无语了，一个个望着车外的荒凉景象默不作声，神情也多少有些凝重，此时车厢内静得出奇，只能听见“疙蹬一疙蹬”的车轮声。

和大家一样，我的脑海也在莫名其妙的翻滚着，而且已经意识到我们将要去的地方肯定很艰苦，工作也不会轻松，等待我们的，将是此生最严峻的考验！我开始想象大漠中的部队营区是个什么样子，担心自己在这样恶劣的环境下能不能坚持下去，虽然我已经做好了吃苦的思想准备，但我万万没有想到大西北如此艰苦！坐在车门旁边，冷风“嗖一嗖”的直往车上钻，不仅感到车内一阵冰凉，心情也有些发凉，有些彷徨，有些动摇，甚至有些后悔。但是想起临行前乡亲们的嘱咐，想起自己振振有词的表态，想起入党时的庄严誓言，又觉得必须咬紧牙关，迎难而上，已经选择当兵，就不能怕苦怕累，无论有多么艰苦也必须坚持到底，开弓没有回头箭。

上中学时，曾读过孟子的一段话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筯骨，饿其体肤，空乏其身……”现在身临其境，感受自然更深刻，我知道自己担当不了什么大任，但我更懂得在困难面前不能退缩。因为我即将成为一名战士，而且我还是一名共产党员，战争年代，共产党人死都不怕，如今是和平年代，我们还能怕困难么？

就这样，列车一路飞驰，我一路思考，不服输的性格，对事业的追求和对艰苦环境的忧虑心情展开了激烈较量，我的内心拼命的撕扯着，碰撞着，斗争着，直到列车把我们带进辽阔的巴丹吉林沙漠。

从这一天起，我就意识到今生注定要在这样的环境下和自己的命运磕下去。

现在人们总爱讲不忘初心，牢记使命这句话，其实，军人的初心就是回答当兵为什么？入党为什么？人生的价值到底是什么等问题，对这些问题的态度决定了自己的人生走向。我想，当年一路西行的过程，也许就是我坚定初心的过程。

如今，五十年过去了，人生如白驹过隙，转眼我已是“奔七”的人了，回想往事，总忘不了那次刻骨铭心的远行，总感到那次旅程意义非凡，从此，我在戈壁大漠一干就是二十四年。

作者简介：季志林，陕西省咸阳市农业农村局退休干部。《世界文学》优秀签约作家。

北京中宣盛世国际书画院研究员；

北京润墨斋书画院高级院士；

陕西省书法家协会会员；

陕西书画艺术研究院研究员；

陕西省咸阳市作家协会会员。

中国散文学会会员。