军二哥的人生岁月（小说）
作者：师晨辉

人生之路，从无一帆风顺。军二哥生于贫寒之家，早年的家境既铸就了他的自尊与自强，也造就了他坚强且略带叛逆的性格。

军二哥本不姓军，因其曾当过兵、扛过枪、保卫过国防，人们便亲切地称他为军二哥。

流年似水，岁月如歌，转眼间，军二哥已过了“五十知天命”的年纪。常常在夜深人静时，他会独自一人躺在床上发呆，过往的经历如电影般在脑海中一一闪过，那些画面始终令他记忆犹新，想必他是在忆苦思甜，回忆往昔的苦难，感慨如今的幸福生活。

（一）

军二哥出生在一个贫穷农民家庭的四壁漏风的破旧土窑里，“一贫如洗、家徒四壁”便是他生活最初的真实写照。 不过，从小军二哥就有一股不服输的劲头，他眼睛亮晶晶的，身板笔直，性格温和而又刚强，自幼就是个典型的浓眉大眼的帅小伙，且在家中排行老三，也算是个有人疼、有人关心的幸福孩子。

军二哥说，在他6岁那年，正处于人民公社时期，家家户户都为温饱而日出而作、日落而息。他的先辈们所经历的“文化大革命”和“大跃进”的苦难，在他们那代人心中刻骨铭心，当时吃不饱、穿不暖，衣不蔽体的社会现实仍历历在目。

军二哥父亲的父母，也就是他的爷爷奶奶，在他父亲不到三岁时便英年早逝，他的父亲几乎未曾感受过父爱与母爱的温暖，仅上过三年学。分家时，父亲只分得一双筷子、两个碗、一口锅，别无他物，住的地方也是从生产队一户人家借来的，那是一间睡在炕上就能看到天上星星的破窑洞。

生活在贫困中的孩子往往更能体谅父母的艰辛。为了减轻父母的负担，军二哥7岁时就开始承担家中的重任，拔麦子、放羊饮牲畜、拾粪便、跟着社员干活挣工分等，他样样都会。农忙时节，麦浪翻滚，然而这并非诗意的画面，而是沉重劳作的开始。年幼的军二哥小手紧紧攥着麦秆，使出全身力气往后拔，粗糙的麦芒刺进肌肤，留下一道道红痕，汗水一浸，便蜇得生疼。烈日高悬，烤得大地冒烟，他却未曾停歇，只为能多帮衬家中一些。

特别是冬天，大雪纷飞，军二哥穿着露着脚丫子和脚后跟的鞋，以及挡不住风、露着嫩肉的破烂衣服，手提着筐子，拿着铁锹就到野外捡粪便。看到雪地里露出的粪便，他别提有多激动和高兴了，有时甚至直接用手去抓。那时的军二哥干活能力不逊色于大人，深受村民的夸奖。

小时候的军二哥，可谓是“灶上的抹布——酸甜苦辣尝尽了”。

在军二哥13岁时，他和妈妈、哥哥到离家6里之外的地里拔麦子。天还没亮他们就出发了，沿途要经过一公里长的大深沟，地势险要，道路难行。过了大深沟便是连续的大上坡，到地里时天已大亮。阳光洒在金黄色的麦子上，军二哥和妈妈满心欢喜，看着颗粒饱满的麦子，干劲更足了，他们一口气拔完麦子，吃了点随身带的苞谷面干粮，然后身背30多公斤的麦子，一路哼着小调往家走。或许是军二哥身体素质好，亦或是腿长的缘故，背着30多公斤重的麦子，他一会儿就不见了踪影。而哥哥身体素质比军二哥弱一些，走得比较慢，等军二哥回到家时，同庄的人带话来说，军二哥的妈妈累死在半路，昏迷不醒。这消息犹如晴天霹雳，本就疲惫不堪的军二哥顾不上休息，转身就往山上跑。等他跑到半山腰时，妈妈已被一位好心的同庄人救起，正用人力车往山下拉。

俗话说，无母不成家。面对躺在人力车上尚未苏醒的妈妈，军二哥哭得像个泪人，边哭边说：“妈妈您要好好保重，您可千万不能倒下，您倒下了，我们可怎么办啊……”军二哥的哭声感动了在场的所有人，他也后悔当初自己跑得太快，没照顾好妈妈。这只是军二哥小时候经历的一个缩影，他的这段经历与那个年代的所有孩子一样充满苦难，对于像他这样出生在农村且家庭极其困难的孩子来说，更是如此。

军二哥说，他小时候最不愿意干的活就是放学后赶着毛驴，手提筐子到地里喂养毛驴，同时还要给猪和毛驴拔草，等到天黑还要把毛驴赶到河里饮水。因为在当时那个年代，除了人之外，毛驴、羊、猪、鸡等牲畜都是家里生存的希望，所以要格外关心它们的生活。因此，军二哥每天回家都很晚，天黑了在煤油灯下写作业、看书是常有的事，学习全靠自觉。每个星期天一大早，他就要赶着毛驴到野外放养，背着筐子给猪和毛驴拔草。可以说，在军二哥参军之前，放驴喂羊、上山砍柴、下河担水、耕地种田、收割庄稼、打场碾麦等各类农活，一年四季从未间断。

每当军二哥回忆起小时候衣不蔽体、食不果腹、饥寒交迫、穷困潦倒的日子，以及父辈们为努力改变家庭面貌而辛勤劳作的情景时，也会在夜深人静时流下几滴伤心痛苦的眼泪，有时还会面对苍天发出几声无奈的长叹。

这些经历既体现了他对过去苦难的铭记，也展现了他对家庭的责任感和对父母的爱。

（二）

在那艰难的岁月里，一家老小的衣食住行全靠军二哥的父亲一人支撑。日子虽艰难，岁月亦难熬，但父亲仍尽力而为，努力养家糊口，试图改变贫穷的面貌。1971年到1973年间，军二哥的父亲前往40多公里外的甘郭公社，后来又辗转到60公里远的靖会县芦芦子公社，参与引黄灌溉工程，每天进行挖渠、架桥、搬石头、修涵洞等工作。一方面是为了支援国家建设，另一方面也是为了挣些养家糊口的钱。

军二哥的父亲堪称引黄工地上的硬汉，他脊梁不弯，经常承担一些令人难以想象的重活，每天要用钢铁般的脊梁背起比自身重量还重的大石头。在他那神情严肃、不苟言笑的外表下，承受着常人难以想象的辛酸与压力。由于长期从事重体力劳动，身体极度疲劳，原本强壮的“肌肉硬汉”父亲不到30岁就落下了严重的头晕和颈椎病。因当时医疗条件有限，父亲从未接受过治疗，这些疾病一直严重折磨着他的身心健康，直至去世。

军二哥的父亲在引黄工地上创造了全家的生机，以其不弯的脊梁、吃苦的精神、顽强的意志和做人的品质，勾勒出平凡人最为震撼人心的坚毅轮廓。在这样的家族环境中耳濡目染，军二哥从小深受父亲的熏陶。父亲在引黄工地上挥汗如雨、咬牙坚持的身影，如同永不褪色的画面，深深印刻在他少年的记忆中。后来，军二哥参军入伍，在严格的军队训练中，当别人喊累叫苦时，他只要想起父亲扛着水泥、沙袋的模样，那些苦便瞬间不算什么了。父亲不弯的脊梁，成为他心底最坚实的支撑，让他在面对再多艰难险阻时，都能挺胸阔步，朝着光明的方向笃定前行。

（三）

小时候，军二哥去过的最远的地方便是外婆家，而外婆家也是他最爱去的地方。每次去，外婆、外公、舅舅、姨姨们都很喜欢他，总会给他一些“好吃的”，其实也就是些杂粮，但总算能让他填饱肚子，而且他还能吃到平时根本吃不到的杏子、桃子、鹰嘴豆、蚕豆等。

不过，每次去外婆家要走25公里多的路程，途中好多地方都是山大沟深、坡陡路险。从家里出发后，进入一条又深又长的河沟是到外婆家步行的必经捷径。这条狭长的河沟，最宽处约二十多米，最窄处不足三米，长达三公里，地势险要，崎岖不平，路是羊肠小道，沟里阴森森的。尤其让人揪心的是，走这条河沟时最担心下大雨，一旦碰上下大雨，两边无数条深沟的洪水奔腾而下，汇聚在河沟中形成强大的洪流，人被冲走的概率极大，生存的希望十分渺茫。走在这条河沟里，偶尔还能看到大小不等的骷髅露在河床上，分不清是死人的白骨还是牲畜的白骨，令人心惊肉跳、毛骨悚然。

在那个年代，山区基础设施落后，交通不便，加之地理条件和自然环境的限制，大多数人外出或串亲戚基本都是靠步行，家庭条件好的才骑个二八杠自行车。

过了漫长的河沟，便到达一个只有四五户人家的小村庄，每家都养着狗。当时农村“通讯基本靠吼，交通基本靠走，治安基本靠狗”这话一点不假。农村养狗是为了看家护院，所以行人要过“狗”这一关，确实很难。常听路人说，这里的狗攻击性很强，属烈性犬，每次快到这个地方，军二哥心里就格外紧张，老早就开始发慌，生怕被咬。因此，军二哥说他一个人根本不敢去外婆家，都是和哥哥姐姐或妈妈一起去，妈妈就曾被这里的狗咬过，受惊吓后至今仍有恐惧症。

过了“狗”这一关，眼前依旧是一眼望不到头的山峦和宽窄不等的沟壑，用《西游记》里的歌词形容再恰当不过了：“刚翻过了几座山，又越过了几条河，崎岖坎坷怎么它就这么多，难也遇过，苦也吃过，走出个通天大道宽又阔”。

军二哥说，他每次去外婆家，基本都是天不亮就出发，快到中午才能到达。因外婆家在山区，地多人少，各类作物和粮食比较充足，而且栽了不少苹果树、桃子树、杏树等经济林，所以偷摘邻居家的果子吃便成了他每次去外婆家的一项“重要活动”。

当然，去外婆家除了看望长辈，主要还是帮外婆家干农活。每次干农活时，军二哥最爱听二舅说笑话，二舅幽默风趣，有时妙语连珠，有时谈笑风生，经常给他讲一些幽默生动的故事，逗得大家开怀大笑。每当他累得干不动、想偷懒时，二舅总会说些“干完活了给我的‘续娃子’杀个鸡”之类的话来鼓励他。二舅还经常说一些歇后语和谜语让他们猜，这些歇后语也增加了军二哥的知识积累，至今他仍记忆犹新。如今，军二哥的二舅已年近70，但幽默风趣的风格依旧未变，在军二哥父亲生日期间，二舅还拿起麦克风唱起了《一壶老酒》，并和村里的妇女们跳起了交谊舞，十分热闹。

（四）

军二哥的家乡是个靠天吃饭的地方，“雨水贵如油”绝非虚言。每当下雨天，家家户户都会把院子里的雨水储存在水窖里，水窖里的水仅供人饮用，只有在特殊情况下才舍得舀几瓢给牲畜饮用，平时牲畜饮水、洗碗刷锅、洗衣服、给猪鸡拌食等都要到河里挑水。

在军二哥参军前，每天挑着两个桶到河里挑水是他一年四季雷打不动的活，有时他还会和哥哥妹妹们一起去。从家里到小河旁大概不到一公里的路，走得多了也就不觉得远了。在那个年代，凡是缺水的家庭都要到这条小河里挑水。

有一次，为了赶时间多挑几趟把家里的大缸盛满，军二哥选择了走“近路”。所谓的“近路”，其实是一条在悬崖中间自然形成的危险通道，非常陡峭、狭窄，只能容一个半人通过。瘦弱的军二哥肩膀被扁担压出了紫红印子，他摇摇晃晃地在崎岖的小道上挪步，桶里的水洒出了大半，他满心焦急。由于雨后小道湿滑，当他用扁担挑着两个盛满水的水桶走到半山腰时，脚下不慎一滑，连人带桶摔了下去，当时整个人摔得晕头转向，全身上下青一块紫一块的。万幸的是，他并无生命危险，也没有伤筋动骨，只是右膝盖破了一个五公分的小口，没有流血，却不停地流着一种白色的物质，他用大拇指使劲按压。至今，军二哥说他的右膝盖还留有疤痕，回想起当年在悬崖峭壁挑水的那一幕，仍觉得十分惊险。那一年，军二哥12岁。

（五）

童年的记忆，犹如一张张泛着微黄的老照片，虽已陈旧，却满是鲜活的烟火气。那时候，家里穷，小小年纪的军二哥就要下地劳动、上山砍柴，生活的苦实实在在地落在了他稚嫩的身体上。然而，一到空闲时间，日子便瞬间甜蜜起来，他会和邻居家的孩子一起玩跳绳、捉迷藏、跳房子、滚铁环、打四格子、泥巴捏玩具、打沙包等游戏。如今，这些体育项目或游戏大部分都已失传了。

每当中午，军二哥最喜欢和邻里的孩子到离家不远的百货商店，聚在一起认真聆听收音机里播放的评书《杨家将》《岳飞传》等，还时不时地发表些评论。晚上，只要听到附近哪里有电影，他就会约上几个伙伴跋山涉水去观看。而他最盼望的还是过年，除了有肉吃，还能参加生产队组织的社火演出，争着去敲鼓、打锣，凑凑热闹，脸蛋被寒风吹得红扑扑的，眼睛却亮晶晶的，开心极了。周末时，他有时会和小伙伴一起到悬崖边一个解放前挖的深洞里，分成两伙，点着火把学打仗，即便弄得一身土，会遭到父亲责骂，也十分开心。当然，他们还时常会“偷”邻里种的西瓜、桃子、玉米棒、豆格子吃。冬天，在炕灰和炉子灰里烧土豆吃也算是一种改善伙食的方式。

军二哥说，那时候，左邻右舍甚至整个庄子的人相处得就像一家人似的，有事大家都会互相帮忙。家家户户晚饭后会在门前看星星乘凉，大人们有说有笑，孩子们嬉闹玩耍，没有手机，没有电脑，人们之间的交流很多，感情也很深厚。至今回想起来，仍觉得温暖无比。

军二哥说，童年的记忆仿佛就发生在昨天，童年的时光不会因时间的流逝而在他的记忆中消失，因为那是他一生最无忧无虑、最幸福快乐的日子。

（六）

 军二哥出生在物资匮乏的年代，从小就对生产队里参军的解放军叔叔着迷，那一身挺拔的三点红绿军装让他无限向往。十七岁那年，听说部队征兵，能够保家卫国，他毫不犹豫地报了名。

初入兵营，严苛的训练让军二哥有些吃不消，夜里他躲在被窝里，因想家的思绪而落泪，因训练的酸痛而抽噎，因念家的孤寂而悲泣。然而，第二天他又会咬着牙继续坚持。在四年多的军旅生涯中，让军二哥感触最深、难以忘怀的便是“苦”与“甜”二字，苦在身体，甜在心头。

曾有一次，班长让新兵整理内务，不知为何，军二哥的被子怎么都叠不好。虽说叠被子要达到豆腐块三分靠叠、七分靠修，但任凭他左捏捏右捏捏，到了出操时间还是没整好，班长一气之下把他的被子扔到了院子里。那一刻，他的眼泪唰地流了下来，泪水打湿了军装，刺骨的寒风冻得他嘴唇直打哆嗦，红红的双手像馒头一样。在这种状态下，要把被子叠成豆腐块简直就是天方夜谭，他只能把伤心的泪水往肚子里咽。此时此刻，他格外想家，当初全家人都劝他说当兵很苦，让他好好学习不要去当兵，可他却对全家人说：“就是上刀山、下火海我也要去当兵。”

部队生活的苦，主要体现在各种训练对身体的“折磨”上，可以说苦时刻相伴，不断挑战着军二哥的极限。但他在部队期间努力刻苦地进行军事训练，认真钻研文化知识，先后获得优秀标兵称号，还入了党、提了干。

从部队到地方，从基层到机关，从央企到国企，军二哥先后在党政军企等多个领域都历练过，也算是有丰富社会经历的人了。他说，没有当兵的经历就没有他现在的生活，没有军营的磨练就没有他对工作的执着，没有部队的大熔炉就没有他今天的幸福生活。

斗转星移，时光如梭。军二哥从一个尕小伙成为一个尕老汉，岁月的沧桑刻在了他的脸上，体现在他稀疏的头发上，那曾经挺直如白杨的脊背，也悄然弯了下去，仿佛被生活的风雪压弯了腰杆。曾经健步如飞能追上野兔的双腿，如今走起路来也变得迟缓拖沓，每一步都带着岁月沉淀的沉重。然而，军二哥的眼神中依旧透着一股不服输的劲儿。说起往昔，他的嗓门依旧洪亮，讲起年轻时翻山越岭干农活、放牲畜、走外婆家以及生龙活虎的军旅生涯时，他浑浊的眼睛瞬间有了光彩，仿佛旧日的热血又重新燃烧起来，让人恍然觉得，岁月虽改变了他的模样，却未能夺走他骨子里的刚硬与热忱 。

如今，军二哥退休后成了闲人一个，每天种种菜、养养花、在小区里溜溜狗，更多的时候则是约上几个朋友跑跑步、下下棋、打打牌，尽情享受着晚年生活。

作者简介：

师晨辉，籍贯甘肃，现西安市人，1987年入伍，曾在新疆伽师县担任过乡党委秘书、组织干事，伽师县政府办公室副主任、科技局局长，喀什地区行署办公室秘书科科长，喀什综合保税区管委会副主任，兰州新区综合保税区管委会副主任等职；热爱写作，作品曾在《新疆日报》、《新疆经济报》、《新疆公安部》、《喀什日报》、《民族团结杂志》和《中国农村通讯》等报刊杂志发表。