特立独行的冯卫东

文/武爱和

冯卫东这人有两下子。三年不飞，一鸣就惊人。

那天看到了一本杂志，是日本出的，纸张、排版、印刷都很精美。卫东的几幅国画作品就赫然刊登在上边。卫东咧嘴大笑着，颇有“春风得意马蹄疾”和“数风流人物还看今朝”的感觉。那是一幅很有感染力和冲击力的油画，画儿上的冯卫东神采飞扬，很有还童的感觉。

冯卫东

事实上，他已经不年轻了。74岁，怎么说也得归到老人的堆儿里了。但他就是个孩子，无论是心态、精力还是体力，都是孩子样儿。

这很难得，一般人做不到，但冯卫东做到了。

对了，该说说他的作品了。如果说几年前他的国画还多少有些稚嫩的话，如今已极是成熟了。有些画作，已可以堪称精品甚至上品了。难怪那么多人跟他索画。

他的不少作品已经远渡重洋，飞到了日本、马来半岛及东南亚诸国甚至欧洲。

一只秃鹫虎视眈眈盘踞在山崖上，乍一看，以为是李苦禅的。细一看，才知道，错了。那是冯卫东的。

就算是临摹的，偷艺，能偷到这份儿上，也算是高手了。

人们无数次见到观音： 金的、银的、玉的，国画的油画的都有。观音菩萨，那可是人们心中的神，但冯卫东笔下的观音，就是个人是个普通的妇人。

不同而且不俗的是，那妇人从容、淡定、自信、儒雅、高贵的气质。卫东笔下的观音，不是平面的，刻板的，人们概念中的似乎一成不变的观音，而是给这尊女神赋予了过多的人性。她似乎就朴素而自然地生活在我们身边。如此描写，反而增加了一些亲切的成分。

静观黄山浮想联翩

一位美术评论家说，冯先生的观音菩萨，丝毫看不出步他人后尘的笔墨，在似与不似之间游走，反而显得更加真实。如此敢于打破陈规又勇于创新的画家是不多见的。

他的钟馗就是钟馗，是魑魅魍魉闻风就要退避三舍的钟馗。卫东的钟馗没有半分凶相，善良的人看了甚至还有种无端亲近感。能把打鬼的神画成这样，不是创新又是什么？

那位评论家又说，卫东的创作敢于冲破无数人早已设好的红线，同时，又勇于突破自己。这些，从他众多的山水画就可以明显地显现出来。人们从那些山水，似乎能隐约听到风声、雨声、虫鸣和小溪潺潺流动的声音。似乎能闻到茶香、花香。他是写实的，同时更是写意的，是敢为天下先的写意。大写意。

冯卫东的画作为何能有如此的成就？因为他深谙诗书画印中博大精深的内涵和玄机。他有一方闲章，印文是“布衣暖，茶根香，读书滋味长”。其中最大的奥秘就是读书。几十年来，他践行“读万卷书，行万里路”的理想，且乐此不疲。而今，是短平快的媒体时代，是“手机自有颜如玉，手机自有黄金屋”的时代，有几个能踏下心看书的人？冯卫东便是其中之一。

冯卫东早年梦想是当作家，他读过的中外名著不计其数，甚至可以滔滔不绝地随口说出许多书名、作者的简介并讲出故事梗概和书中的主要人物。好作家的前提一定是好读者，他就是个从书山报海中摸爬滚打并开始创作的人。说出来，很多人可能不信，几十年来，他先后出版了11本书。当然，每本书都是他心血的结晶。

哪怕是小说，冯卫东也常常以写实为主，甚至书中常赫然出现现实中人的影子。1999年，他的《老屋》出版后，居然有几个对号入座的人，那些人要联名起诉他。卫东找到一位叫孙洪翔的律师，律师说：“我就不相信，谁把屎盆子往自己脑袋上扣，有捡钱的，哪儿有捡骂的？”果然，那些人退缩了。卫东的恐惧感也减了一大半儿。

2016年3月23日，在朝阳文化馆，红孩和馆长徐伟合作举办并召开了冯卫东的长篇小说《世事沧桑》研讨会。这部长篇原名为《房事》，主要梗概以刻画房地产拆迁内幕与纠纷为基调，因内容太过敏感，不得不改为《宅世沧桑》。冯卫东与众不同之处在于他的这部长篇小说竟用了40多个真名实姓。在466页和500页中两次写了书法家张铁京；500页又写到了马未都；577、581页提到了高亚立；502页写呼建华；532页写到范曾、吴东魁。由于他把一位中学同学的实名写进了书里，这位同学竟还和他闹出了矛盾。这部小说中 ，卫东把40多位活生生的人物写了进去。难道他就不怕惹出事非惹出麻烦？当然知道，他自己就说：“文能扬名，也能惹祸。”甭管当时他是怎么想的吧，反正他就这么写了。爱咋咋地！当然了，没胆识也不行。他觉得，这就是创新。估计迄今为止，没有哪位作家敢这么写小说的。

会的人，也没发现书中写了自己的名字。

除写小说外，几十年来，卫东还采写了150余位人物，或在报刊上发表，或收录到书中。他采写的人物三教九流，五行八作，有专家学者，有企业家，有书画家，经纪人、裱画匠，甚至还有大狱出来的和蹬三轮儿车的。卫东在采写书画家时深受启迪，他们没出名之前，哪一个不是十年冷板凳，十年寒窗苦，十年磨一剑？尤其是那些被冲击被批判被打倒阶下囚的出身不好有历史问题之人，他们以自强不息的精神扛过来了，活过来了，被解放被平反后，他们发挥出惊人的潜能。在艺术的殿堂大显身手，展示才华。卫东受到书画家耳濡目染的影响，他为他们写传写介绍文章时查阅了大量书报，他写的文章圈内人没人说他不懂书画，甚至说他写出经典的见地。

对了，还得拉回到绘画上来。

卫东从小就喜欢画画，那时，虽不得要领，顶多是涂鸦，但他就是爱画。50岁后，他绘画的兴趣被重新激活了，并且一发而不可收。

所有艺术都是相通的，他喜读书，善读书，且深谙书对人的重要性。有了读万卷书和长期写作的基础，因此，他的文字和绘画便自然而然，水到渠成，顺理成章地融会贯通了。他说，写作和绘画既可相互借鉴，又可以互补。尤其是中国画，可温养性情，可激发潜能。

天书藏于山藏于市藏于阁

俗人视而不见智者苦心寻觅嗜书如命

世间三百六十行，几乎每行都有祖师爷，都有书传世到如今，哪怕做爆竹、修脚、依门卖笑，也有传世之书。卫东认为有些书该读则读，该躲则躲。著名画家郭怡综说过，绘画与读书一样，该学则学，该躲则躲。

卫东学画时，讨换来四册《芥子园画谱》，他几乎翻烂了树谱和山石谱。他临摹了多少杂树，他尤其对松树情有独衷，他说过：做人如松，气质如松者，方能成事，如墙头芦苇头重脚轻根基浅，做不成什么事。

前几年，他向郑晓华先生学过唐朝孙过庭《书谱》，获益匪浅，他边听课边记录，课后，他经常温故而知新。书谱是一本天书也是奇书，现当代没人敢向孙过庭叫板，更没人能超过他。

孙过庭认为，在书法的高级阶段应超越对古法的执着，而听从内在精神的呼唤，调动所有的技术元素去表现。

卫东认为，听从内在精神呼唤并不过时，还有现实意义。他像受到启蒙、受到洗礼、受到特训一样，他开始按自己内心，按潜意识去学画和创作画。

《书谱》中孙过庭写道：“……余乃假之以湘缥，题之以古目，则贤者改观，愚夫继声，竟赏豪末之奇，罕议锋端之失。”

孙过庭没出名之前，不管他怎么认真写出的书作，众人对他总是横挑鼻子竖挑眼，他把自己的书作假之以湘缥题之以古目，贤者改变了对他的态度，大加赞赏，愚夫跟着贤者赞赏欣赏笔端之奇，很少有人再议论作品的锋端之失。

《书谱》这段文字对卫东触动特别大，他体验到：越是一瓶子不满，半瓶子晃荡的人，越容易挑别人的毛病，真正懂行的人从不妄加评论。卫东感悟到了，那些总是不能出头露面的书画家之所以临摹复制名家名作，是因为有其苦衷与苦闷。若不能以假乱真，恐怕一辈子也露不了头。这不是什么德兴的事儿，而是被逼无奈，只是方法与手段而已。徐渭的癫狂，石涛想通过皇帝效应扩大知名度，张大千仿古画成瘾，都是与社会大环境有关。若不如此，只能像蚯蚓一样深埋土里。书圣孙过庭，都能“假以湘缥题之以古目”，那么，媒体时代、电脑、手机、视频又何尝不可为？！

孙过庭总结的“五合”“五乖”简直是神来之笔，前无古人，后无来者，后世书家，从未有人跨越。

卫东特别注重向“石人”学习，到底哪些石人，清朝石涛，现代石鲁、齐白石，当代石齐，还有当代吴悦石、郭石夫。向这些杰出的“石人”学习，学习老先生们的灵气和刻苦努力的精神。卫东善于“吃百家饭”向百家学习，像蜜蜂一样采百树之花，酿出的蜜才更有味道。

卫东认为，有画谱、书谱奇书在手，与古人画圣书圣神交，那么那些古人就会神明降之，使卫东注入了一种与众不同、超凡脱俗的血液，正像他常说的：“打鸡血了，喝鹿血了”。

2018年2月15日（年三十）卫东听孙伯翔80多岁老先生讲《始平公造像》卫东对魏碑书法雄强霸气有了进一步的了解。《始平公造像记》乃魏碑经典之作。

康有为捧《张猛龙碑》以其为学习范本。选魏碑范本一定要请老师指点，否则容易选错。

普陀山观音圣像

孙伯翔讲过：魏碑要写出刀砍斧劈的险绝味道。

卫东练过多日，他总觉不满意，总是练不好。

在学书画的过程中是否善于用功，其中还有门道。并不是天天画就可提升技艺，若选择不对，方法不当，也可能原地踏步，毫无起色。

卫东十分赞赏陆俨少提出的“三、四、三的时间分配方案”，即三分写字，四分读书，三分画画。写字和读书的时间加起来比画画时间还多。

“功夫在诗外”，“功夫在画外”。

画家教育家徐步在《中国山水画论研究》一书中提出，画家还要“画得多、想得多、看得多、听得多”。由此“四多”画艺才能不断提高。

多年来，卫东画的画，吊板上、纸包里、纸箱里、一叠叠、一堆堆、一捆捆，扔了可惜，撕了也可惜，不扔不撕占地方。数量与日俱增。卫东说：只有足够的数量才能增加质量。古人说“废纸三千”即是这个意思。除了一刀一刀的宣纸练画之外，他还在新买的白背心上画，在新买的一匹白布上画。苦心人天不负，天道酬勤，蚂蚁啃骨头，愚公移山，绳锯不断，滴水石穿，十年孤独，十年寂寞，十年寒窗。卫东常说，达摩面壁九年，我练十年。有人看不起卫东这种自学的人，总以学院派眼光衡量他，对于背后谩骂和当面挑毛病的，卫东一概不予计较，可谓荣辱不惊。“有人谤我，有人毁我，有人非议，非常之正常”，卫东认真地说。

卫东看了那么多画论的书，他并不是热补，生吐活剥，人云亦云。他敢于挑战传统，挑战名家。例如：卫东在书中看到董其昌，认为气韵不可学，在生而知之，与郭若虚“气韵非师”观念大致相同。前人认为气韵必在生之，“不可巧密得，复不可以岁月到”；“天生有某种素质，可以默契神会不知然而然也”。

卫东认为“天才来自勤奋”，“学而知之”，才是唯物主义的，气韵不可学的观念，带有唯心色彩。卫东与画坛朋友，谈起自己的气韵可学的观念，遭到了反对，他仍然坚持自己的观念。他篆刻了一方“气韵可学”的闲章，有时就盖在自己的画上。

有人认为他顽固，他说，就得铁心坚持自己的。

写小说强调个性，画画更应强调个性，内得心源。前贤把竹子画成红色，谓之朱竹墨禅，当时遭到众人反对，后来被画坛认可，再后被许多人学习。朱竹在画史上有了一席之地。李可染把鹰嘴画成方块，当时遭人反对，其身后有多少人摹仿他的方块鹰嘴。

卫东在报刊上读到许多名人轶事，温养了他的胸襟。卫东游历过许多名山大川，使他对孔子所说智者乐水，仁者乐山；智者乐，仁者寿有了更深刻的理解。

石涛的名言:“搜尽奇峰打草稿。”卫东对此名言推崇备至且践行搜奇峰。其多次去黄山看天门洞，到雁荡山看夜山，到华山、泰山、五台山，湖北武当山、贵州梵净山，到海南五指山，到西藏雅鲁藏布江远眺南迦巴瓦大峡谷，到贵州观黄果树瀑布，到广西中越边界观德天大瀑布。

顶风冒雨牧归园

游历名山大川，使其感到自己的渺小，同时感悟到大自然鬼斧神工。渺小的人只能顺其自然。卫东更进一步理解了《苦和尚话画语录》中写到的天人合一的观念。石涛晚年以“苦瓜”为号，其画语录问世三百年来，激发和滋养了许多画家。（摘自徐步《中国山水画论研究》第263页）

卫东多年来还游历参观了许多名人故居。他到南昌青云浦，专程到八大山人故居；到杭州参观了林风眠故居；参观了西冷印社，到北极村观原始森林，到新疆观千年胡杨，到海南望五指山，观椰林；到庐山、武夷山、峨眉山。每到一处，他习惯买那些介绍风土人情、名山名人故居的书籍，楹联、专著等等。多年来，这类书塞满了书柜，堆满了墙角，堆积于铺下。他随手在书柜中抽出《古老的泰山》《少林寺，中岳庙，篙阳书院简介》《庐山道教初编》《五台山楹联牌匾集锦》《柳州古城文化》《神奇的桂平》《保定府名联辑录钩沉》《范仲淹与天平山》，篇幅问题不能在此一一列举。

那年，他们四个人用两个多月时间，游欧洲11国，他在伟人马克思铜像前留下了美好瞬间。

游的地方多，阅历广了，心境宽了，看明白了，也看透了世间之事。他说：“清，陆和九有副对联：古人大抵亦如我，世事何尝不可为。”

徐步教授在书中写道：古今学画者，必有天赋之性。性有愚蒙迟敏之分，天性迟钝，勤学补拙，始有真迹流传。（摘自《中国山水画论研究》173页）

卫东并不认为自己睿智，他自知之明——有点儿笨。笨鸟先飞，用笨办法学习，下大功夫。弄文学时，他抄了多少本文摘，弄书画他照样听课记录，读书摘录。他说：好脑筋不如烂笔头。他家书柜和书厨堆了有多少本读书笔记，多少大本剪报简直无法统计。他有时翻这些摘录和剪报，写文章参考这些东西。他常说：我说话写东西不是没有出处。他之所以能出版11本书。恐怕与用功有关，与苦其心志有关，与笔耕不辍有关。他把写11本书的精神用到了学习画画上。出11本书算不算文人，我暂不下结论，由历史去定论，由世人去评说。他的画能不能称为文人画，也应由历史去定论。

司马波涛、锲舍、老海十二分欣赏张铁京的墨宝。司马波涛、锲舍（锲而不舍，学习老舍）老海是卫东常用的笔名。张铁京原劳动午报总编。张铁京写书法颇有功力。他曾在扇面上写道：“境遇休怨我不如人，不如我者尚众，学问休言我胜于人，胜于我者还多。”清，李惺的一句话令卫东感触颇深。卫东2011年撰文《赛克勒杯中国书法竞赛金奖获得者——著名书法家张铁京》收录于《无限精彩》一书第441页。

有人背后说：卫东画画是为了挣钱，这真是扒门缝儿看人，把他看扁了。他是退休干部。退休费够吃够喝了。他曾为顺义一家孤儿院捐款，为穷困地区大学生捐钱捐物，有的朋友出书，他慷慨解囊，为朋友出书捐钱。有位快递小哥农村老家父亲去世，他默默捐钱捐物。他说大舍而大得，古人云：“君子让千称，小人争毫厘。”

熟悉卫东的人都知道，他是主动买单的人。

尽管卫东说自己的画不成熟，还在路上还得努力，但是日本、韩国、美籍华人早已收藏了他的画作。拍卖行也拍卖过他的作品。正因为读过万卷书，有阅历，他的画作才更有思想，更能凸现内涵，更能发泄胸中块垒，更能淋漓尽致，更能展示潜能。

知    音

这些年来，当人们大多沉迷于手机微信的时候，老冯却独步天涯，走遍了东南西北中五大名山以及黄山、庐山、普陀山等等名山大川。

如果说明代徐霞客是以写游记为主的作家的话，那么卫东就是到处写生的当代画家。

冯卫东是闻鸡起舞的现代人，至今对现代文明工具都知之甚少。他基本不接发微信，不会用手机交费，更别说用手机订机票、火车票、网购什么的了。

电脑已经普及多少年了，但冯卫东依然是电脑盲。无论是多么大的长篇，他都坚持手写，然后再花钱请人敲出来。他是现代文明最典型的落伍者。

但任尔东南西北风，他就是岿然不动。一位朋友收拾杂物的时候，发现家里居然还存着不少稿纸。那人问他要不要？卫东简直乐坏了。

卫东当然不是贪便宜的人，但他对笔墨纸张却格外珍视。

卫东闻鸡起舞，他的作息时间和大自然几乎同步。

他从不看无聊的电视剧，太阳一落山就准备睡觉，两三点钟醒来就开始读书，画画儿，写东西。苦行僧一般，有点像白岩松一本书的书名《痛并快乐着》。当有人用这句话跟他打哈哈的时候，他说，此言差矣，我一点都不痛，不仅不痛，反而乐在其中。

冯卫东说，人都爱在波涛汹涌的江河里呆着，平静的湖面只适合欣赏，但不适合激流勇进。我就是这激流勇进的性格。

是吗？

是吧。

但也不完全是。

你能相信吗？冯卫东看一棵树，能凝视很长时间。

有人问他：你看什么呢？

他说：我在读树的魂。世间一切生物都是有魂灵的。只不过我们和这些生灵难于沟通。

绿藤为什么缠树？是爱情吗？是友谊吗？说不清，但我只是想解开这些谜。

这些谜让我着迷。哪个是真实的冯卫东？

是油画上开怀大笑的那个，还是静静地对一棵树凝视很长时间的那个？

都不是，却又都是。

他是矛盾的统一体。既单纯得可笑，又复杂得可疑。对艺术执着就是让他如此着迷。

于是，人们渐渐地懂了，他的画为什么能够独出心裁？为什么能够独具一格？

人的精力是有限的，如今的冯卫东已经暂停了文学创作，而是把大部分精力都投入到国画的创作上了。

他挺成功的。专家的认可和读者们的热捧便是明证。

74岁的冯卫东依然在激流勇进，时代的潮流不会甩下他，他正试图引领时代潮流。

这话说起来当然有点大，但冯卫东却就这样坚定地走着。

勇往直前，义无反顾。

专家和广大美术爱好者盼着看到冯卫东更美的国画作品问世。

人们都期盼着……（2023年写于松榆里）