江南的冬景

文/郁达夫

凡在北国过过冬天的人，

总都道围炉煮茗，

或吃煊羊肉、

剥花生米、饮白干的滋味。

而有地炉、暖炕等

设备的人家，

不管它门外面是雪深几尺，

或风大若雷，

而躲在屋里过活的

两三个月的生活，

却是一年之中

最有劲的一段蛰居异境；

老年人不必说，

就是顶喜欢活动的小孩子们，

总也是个个在怀恋的，

因为当这中间，

有的萝卜，雅儿梨等

水果的闲食，

还有大年夜，

正月初一元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；

冬至过后，

大江以南的树叶，

也不至于脱尽。

寒风——西北风

——间或吹来，

至多也不过冷了一日两日。

到得灰云扫尽，

落叶满街，

晨霜白得像

黑女脸上的脂粉似的。

清早，

太阳一上屋檐，

鸟雀便又在吱叫，

泥地里

便又放出水蒸气来，

老翁小孩就又可以

上门前的隙地里去坐着

曝背谈天，

营屋外的生涯了；

这一种江南的冬景，

岂不也可爱得很么？

我生长在江南，

儿时所受的江南冬日的印象，

铭刻特深；

虽则渐入中年，

又爱上了晚秋，

以为秋天正是读读书，

写写字的人的最惠节季，

但对于江南的冬景，

总觉得是可以

抵得过北方夏夜的

一种特殊情调，

说得摩登些，

便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，

在那里过冬天，

和暖原极和暖，

有时候到了阴历的年边，

说不定

还不得不拿出纱衫来着；

走过野人的篱落，

更还看得见

许多杂七杂八的秋花！

一番阵雨雷鸣过后，

凉冷一点；

至多也只好换上一件夹衣，

在闽粤之间，

皮袍棉袄是绝对用不着的；

这一种极南的气候异状，

并不是我所说的江南的冬景，

只能叫它作南国的长春，

是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，

所以含得住热气，

养得住植物；

因而长江一带，

芦花可以到冬至而不败，

红时也有时候

会保持住三个月以上的生命。

像钱塘江两岸的乌桕树，

则红叶落后，

还有雪白的桕子着在枝头，

一点—丛，

用照相机照将出来，

可以乱梅花之真。

草色顶多成了赭色，

根边总带点绿意，

非但野火烧不尽，

就是寒风也吹不倒的。

若遇到

风和日暖的午后，

你一个人肯上冬郊去走走，

则青天碧落之下，

你不但感不到岁时的肃杀，

并且还可以

饱觉着一种莫名其妙的

含蓄在那里的生气；

“若是冬天来了，

春天也总马上会来”

的诗人的名句，

只有在江南的山野里，

最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，

实在是江南的冬日，

所给与江南居住者的

一种特异的恩惠；

在北方的冰天雪地里

生长的人，

是终他的一生，

也决不会有享受

这一种清福的机会的。

我不知道德国的冬天，

比起我们江浙来如何，

但从许多作家的喜欢以

Spaziergang一字

来做他们的

创造题目的一点看来，

大约是德国南部地方，

四季的变迁，

总也和我们的

江南差仿不多。

譬如说

十九世纪的那位乡土诗人

洛在格

（Peter Rosegger/1843-1918）罢，

他用这一个“散步”

做题目的文章尤其写得多，

而所写的情形，

却又是大半可以

拿到中国江浙的山区地方

来适用的。

江南河港交流，

且又地滨大海，

湖沼特多，

故空气里时含水分；

到得冬天，

不时也会下着微雨，

而这微雨

寒村里的冬霖景象，

又是一种

说不出的悠闲境界。

你试想想，

秋收过后，

河流边三五家人家

会聚在一道的一个小村子里，

门对长桥，窗临远阜，

这中间又多是

树枝槎垭的杂木树林；

在这一幅冬日农村的图上，

再洒上一层

细得同粉也似的白雨，

加上一层

淡得几不成墨的背景，

你说还够不够悠闲？

若再要点景致进去，

则门前

可以泊一只乌篷小船，

茅屋里

可以添几个喧哗的酒客，

天垂暮了，

还可以加一味红黄，

在茅屋窗中画上

一圈暗示着灯光的月晕。

人到了这一个境界，

自然会得胸襟洒脱起来，

终至于得失俱亡，

死生不问了；

我们总该还记得

唐朝那位诗人做的

“暮雨潇潇江上村”

的一首绝句罢？

诗人到此，

连对绿林豪客都客气起来了，

这不是

江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，

也就必然的要想到雪：

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

自然是江南日暮的雪景。

“寒沙梅影路，微雪酒香村”，

则雪月梅的冬宵三友，

会合在一道，

在调戏酒姑娘了。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，

是江南雪夜，

更深人静后的景况。

“前村深雪里，昨夜一枝开”

又到了第二天的早晨，

和狗一样喜欢弄雪的村童

来报告村景了。

诗人的诗句，

也许不尽是在江南所写，

而做这几句诗的诗人，

也许不尽是江南人，

但假了这几句

诗来描写江南的雪景，

岂不直截了当，

比我这一枝愚劣的笔

所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南，

在江南也许会

没有雨没有雪的过一个冬，

到了春间阴历的正月底

或二月初再冷一冷

下一点春雪的；

去年（一九三四）

的冬天是如此，

今年的冬天

恐怕也不得不然，

以节气推算起来，

大约太冷的日子，

将在一九三六年的二月尽头，

最多也总不过是

七八天的样子。

象这样的冬天，

乡下人叫作旱冬，

对于麦的收成或者好些，

但是人口却要受到损伤；

旱得久了，

白喉，流行性感冒等疾病

自然容易上身，

可是想恣意

享受江南的冬景的人，

在这一种冬天，

倒只会得到快活一点，

因为晴和的日子多了，

上郊外去

闲步逍遥的机会自然也多；

日本人叫作Hi-king，

德国人叫作Spaziergang狂者，

所最欢迎的

也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得

象晚秋一样；

晴空的高爽，日光的洋溢，

引诱得

使你在房间里坐不住，

空言不如实践，

这一种无聊的杂文，

我也不再想写下去了，

还是拿起手杖，

搁下纸笔，上湖上散散步罢！

———The End———