王锅盔

江维

        在我们蜀州小城，有一种传统风味小吃，这种小吃有多种叫法，有叫大饼的，有叫饼子的，有叫锅盔的，通俗叫锅盔。向荣街洗脚河边，就有一家专门打锅盔卖的摊子。

        摊主叫王长明。王长明个头不高，身体肥胖，圆盘脸，大耳朵，耳垂下坠，活脱脱像一尊大肚弥勒佛。王长明打锅盔的手艺是祖传的，向荣街人不叫他王长明，习惯叫他王锅盔。

        清末，王锅盔祖父在京城宫廷当御厨，专做各地风味小吃。庚子年，砍脑壳的八国联军荷枪实弹闯进京城，丧尽天良，烧杀掠抢，无恶不作，慈禧老佛爷和光绪皇帝在八旗兵丁护卫下，怆惶退避西安。京城群龙无首，宫廷内外一片大乱，王锅盔祖父趁机逃出京城，返回蜀州小城。王锅盔祖父回到小城后，用多年储敛的银两，购百多亩田地，置两座宅院，还在月儿池开家茶楼，取名得月楼。得月楼除了卖茶，兼卖各地风味小吃，颇有京城之风雅韵味。那时候，小城人冲着王锅盔祖父御厨的名头，得月楼空无虚席，生意十分爆好，可以说日进斗金。王锅盔祖父上了年岁，把做小吃的手艺传给王锅盔的父亲。祖父过世后，王锅盔父亲嫌小吃品种繁多，亏体累心，他把工序复杂的小吃砍掉，仅仅只做锅盔一种。锅盔稣脆可口，嚼在嘴里，满口生香。锅盔巴掌大小，形状各异，花鸟鱼虫，应有尽有。

        那时，王锅盔大概十一、二岁样子，在同龄人中却显机灵聪慧。父亲看在眼里喜在心上，把他送去国立学堂读书，希望考取功名，捞个一官半职，好光宗耀祖。不料，王锅盔犟牛一条，不喜欢读书，就喜欢打锅盔。父亲气得吹胡瞪眼，打也打过，骂也骂过，耍尽施刀令牌，拿他没办法，只好教他打锅盔。王锅盔好像天生吃这碗饭的人，打锅盔如何取材用料，有哪几道工序，过眼不忘。

        后来，王锅盔父亲染上了恶习，日嫖夜赌，外带抽大烟，把一座得月楼、两座宅院输得干干净净，百多亩田地所剩无几。

        王家遭此厄运，年少的王锅盔不得不站出来支撑门面，在向荣街老屋门口摆摊打锅盔，维持生计。

        制作一个锅盔摊子，花不了几个钱。摊子很简单：由案板、炉子组成。案板一半，固定一个小木架，用板隔三层，用来搁锅盔的；案板另一半，揉面，打锅盔。炉子用竹篾背篼糊的，搁在小车上，可以移动；炉子口沿下凹，搁浅锅；炉堂呈大肚，用耐火泥糊两层，下层烧精炭，上层烘烤锅盔。

        王锅盔打的锅盔，有三种口味：椒盐，混糖，黄糖。

        锅盔，看去简单，实际做起来不简单。选麦面精粉，倒在案板上，加适量温水调和，慢慢搓揉、摔打，反反复复几十次。面团揉好，不能马上用，还要加老面醒面，再反复搓揉，直至老面新面混成一团为止。在面团上盖一张湿沙布，要醒上一个通夜才能用。做混糖锅盔的面团，要用熟面，所谓熟面，揉面时，用泥鳅眼的滚水调和，加适量白糖。

        每天凌晨，鸡叫三遍。

        王锅盔就起床来，在门口摆好摊子，生燃炉子。然后，将醒好的面团放在案板上，反反复复搓揉，一边揉，一边撒扑面，免得粘连，面团搓揉像绸缎一样光滑。揉好面团后，切下一砣，搓成条状，再把条状掐成小砣小砣的，刚好做一个锅盔，均匀摆在案板上。

        这个时候，王锅盔才松一口气，解下围腰帕抖几抖，搭在案板上，泡杯蒙顶山毛峰，坐在竹椅上，卷一支叶子烟，装在两尺来长的铜烟杆上，吧嗒吧嗒！一边抽烟，一边吃茶，观望来来往往的行人。看见熟人，王锅盔起身招呼过来摆一哈儿龙门阵。看见倒熟不熟的人，王锅盔也要笑咪咪打个招呼。烟瘾、茶瘾过足后，王锅盔站起身来，拴上围腰帕，拿过祖爷留下的尺多长的擀面杖，在空中杂耍一番，接着挥起擀面杖，叭！叭叭！叭叭叭！在案板上敲打，打出一阵了悦耳动听的花子。然后，才开始打锅盔——

        王锅盔先用擀面杖将面砣拍打几下，将面砣擀成圆形、巴掌大小，在椒盐混糖锅盔两面撒一小撮芝麻。做黄糖锅盔，把面砣擀成长条状，包上玫瑰或桂花黄糖心子，然后再擀几下，搁在浅锅里，翻来倒去，煎至两面黄，再放入炉堂中烘烤。稍时，稣脆可口、香喷喷的锅盔便出炉了。

        在小城，上至耄耋老人、下至乳臭未干小儿，几乎都吃过王锅盔打的锅盔。

        王锅盔在三十岁上，经媒人介绍，娶了向荣街街尾刘家碾刘氏女子为妻。刘氏长相一般，箩兜屁股，脸上还有一些麻子，配王锅盔绰绰有余。几年功夫，刘氏为王锅盔生了三个娃子，老大老二是女子，老三是儿子。王锅盔膝下有儿女，床头有娇妻，甚似有万贯家财，小日子过得滋滋润润的。

        解放后，王锅盔父母没有福分，没过上几天好日子，就相继呜呼哀哉了。接着，王锅盔做梦没有想到，祖上留下来的二十多亩田地给他惹了大麻烦。王锅盔被划成富农，戴上富农分子的帽子。不过，富农与地主还不太一样，管制不那么严。但是，遇上开批斗会，还是要参加陪斗的。王锅盔实在想不通，说说看，一不偷二不抢，靠手艺吃饭，咋就成了富农呢？王锅盔很郁闷，找谁说理去呢？王锅盔只好打掉牙往肚子里吞，富农就富农吧，好歹没有划成地主。管他妈的，到人世间走一趟，就是一个匆匆过客，就是要吃苦，就是要受难，要想作死没人拦，好死不如奈活着。王锅盔把道理想通，一通百通，也就不那么纠结了。

        有一回，向荣街居委会召开批斗大会，参会人员都是街坊邻舍，熟来不再熟了，王锅盔自然要参加陪斗。批斗大会开始，治安员把几个地主分子押上台，胸前挂着“地主分子”的牌子，灰头土脸弯着腰杆，纸头认罪。王锅盔没有挂牌子，显得自在一些。但是，居委会主任叫王锅盔交待解放前如何盘剥穷人的。王锅盔愣了一下，接着，向大家又点头头、哈哈腰，双手抱拳，耸耸鼻子拖声卖气说，各位各位！我我我王锅盔，悔过悔过，我不该骗本谋利，不该摆摊子打锅盔，不该赚黑心钱，不该要老祖宗留下的田地。早知如此，还不如当初送给大家。我不该娶婆娘生娃子……结果呢，引起全场哄堂大笑，批斗大会只好草草收场。

        王锅盔儿女长大后，大女二女貌美如花，按说，这条件找个好人家没问题。但是，由于成分问题，只好降低标准。大女儿嫁给隔壁剃头匠李老幺，李老幺走路有些跛，是个跛子。二女儿嫁给段家巷子做糖画的祝老大，祝老大在城门口摆摊子。虽然，王锅盔觉得吃大亏了，十二分不愿意。但是，两个女婿老实憨厚，没有心计，没有过场，靠手艺过日子，对王锅盔俩口子还算比较孝顺。王锅盔想来想去，只好认命。

        说到王锅盔的老三，那就有些头痛了。俗话说：皇帝爱长子百姓爱幺儿。小时候，王锅盔对王老三百般宠爱，要啥给啥，就是要天上的星星他都要搭梯子去摘。王老三长大后，王锅盔奉行天干饿不死手艺人的道理，寻思把祖传打锅盔的手艺传给他。不料，王老三听罢，像火药桶一点就炸，跳起脚脚儿说，老汉儿！不是说你，这个家从祖爷手头开始打锅盔，打他妈的几十年，打翻烧了吗？翻个毬烧！还打一顶富农分子的帽子来戴起，你觉得有意思吗？真是扯他妈个卵卵！

        王老三说的几句话，把王锅盔气来吐血，大病一场。此后，王锅盔完全没有心肠打锅盔，把家什弃之墙角。

        又过几年，小城饮食业的领导看上王锅盔的手艺，有意把他安排在大众饭馆上班。王锅盔二话没说，干干脆脆地答应了，而且，他还把打锅盔的家什搬到大众饭馆。那些家什，王锅盔用了几十年，用出感情来了。

        大众饭馆，是集体摊摊，在向荣街口，主要卖炒菜烧菜、饭和面条。向荣街是乡下人进小城的必经之路，口岸好，出生意。

        那时候，下馆子吃饭，炒菜烧菜都不贵。硬荤四角一份，俏荤三角一份，烧菜二角五一份。素面一角一碗，臊子面一角二一碗。但是，饭和面要粮票，没有粮票吃不成。不过，可以用米兑换饭和面，二两兑二两，半斤兑半斤，格外补差价。

        乡下人舍不得出米出钱，更拿不出粮票。所以，一般不轻易下馆子，除非别个招待。

        王锅盔打的锅盔，对乡下人来说，很对口味。还有，锅盔不收粮票，椒盐混糖锅盔，六分钱一个，黄糖锅盔要贵点，八分钱一个。

        大众饭店门口摆张小桌，桌上搁只木桶，木桶旁边，摆两大摞土碗，木桶里泡有红白茶，茶水不要钱，随便舀，随便喝。

        乡下人进城置办生产生活用品，或到电影院看电影、或到川剧团看样版戏，到饭口上，好多人聚在大众饭馆门口，排着队买王锅盔的锅盔。

        乡下人把锅盔当饭吃，有的买二个、有的买三个、有的甚至买五个，吃不了，带回去给孙娃子吃。乡下人捧着用火煤纸包的锅盔，随手拿只土碗，在木桶里舀一碗茶水，蹲在街沿边，或倚着街边梧桐树，咬一口锅盔，呷一口红白茶水。有的乡下人脸皮要厚一点，拿只土碗，呯声搁在灶台上，让厨子舀点骨头汤。厨子讪笑一下，操起铁勺，在沸腾的鼎锅里舀两勺骨头汤，倒在土碗里，放几粒盐，撒一撮葱花。乡下人端过土碗，笑嘻嘻点着头说，谢了谢了。然后，快步闪到旁边，呼哧呼哧！一边美滋滋地喝着骨头汤，一边啃着锅盔，其吃相不亚于捻油大。

        王锅盔打的锅盔，每天要卖好几百个，这对大众饭馆来说，是一笔可观的收入。因此，王锅盔年年受到饮食业领导表扬，得了不少奖状。

        王锅盔人前风光无限，人后却不那么如意。那倒底是啥子事呢？问题还是出在王老三身上。

        王老三三十多四十来岁了，不思长进，不求进取，一天到晚浑浑噩噩混日子。王老三干过许多行当，干一行伤一行，不是嫌钱少挣不到大钱，就是嫌活路太累了。王老三没有收入，经常找王锅盔拿钱花，然后，伙起三朋四友，不是坐茶馆打牌掷骰，就是下馆子吃烂酒。

        有一回，王老三去找王锅盔拿钱，正值饭口上，锅盔摊子正上生意，排一长串等着买锅盔的人。王锅盔又要揉面，又要打锅盔、又要烘烤锅盔，忙得卵子不粘大胯，挥汗如雨，他叫王老三等一下。王老三很不耐烦，眉毛一竖，上前推了王锅盔一掌说，老子等不得了。饭馆厨师看不下去，嗖地一下，跳出来，叉着腰说，王老三！你想干啥子？他是你老汉儿。王老三大声吼道，老汉儿又咋子嘛？关你锤子事！屄话多。说罢，王老三一把抓过锅盔摊子上的钱，打个唿哨，扬长而去。

        王锅盔见状，没有吭声，只是黙默地流泪。

        王锅盔在大众饭馆干十多年时间，七十多岁才离开。王锅盔想找个传人，把打锅盔的手艺传下去。可惜，一直没有找到合适的人。

        王锅盔过世后，没有留下什么值钱的家业。王老三把家里该卖的东西都卖光了，他看到打锅盔的家什，不觉怒火中烧，统统搬将出去，噼噼啪啪！一古脑全部砸掉，泼上汽油，訇声！付之一炬。

作者简介：

江维，汉族，上世纪五十年生，四川崇州人。1974年下乡当知青，1976年在天津警备区服役，后供职于四川省税务干部学校，现已退休。中国文艺家协会会员，中国微型小说学会员，文学与艺术文学院院士，成都市作家协会会员。从1980年开始创作，在《中国文艺》《滇池》《文苑》《羌族文学》《传奇故事》《成都故事》《南方经济时报》《工人日报》《攀枝花文学》《雨花》等报刊杂志，发表中、短篇小说及小小说百余万字。作品多次获得省市刊物奖。其中，中篇小说《世界不存在安静》获《女友》优秀奖。现正式出版《窗外有月亮》《竹林茶园》两部中短篇小说集。