故乡，我回得去，但我回不去

作者/司海玲

播音/小黎

       离开故乡之前，我的脑海里是没有故乡概念的；离开故乡之后，故乡的影像开始频繁地在脑海中闪现。

       村西头有一棵老树，春夏秋冬一年又一年地生长着；村东头有一条河，寒来暑往一年又一年地流淌着。树与河之间的村庄，一代又一代繁衍生息，呱呱坠地的婴孩，寿终正寝的老者，迎来送往。就像太阳东升西落，平静而自然。

       村子中间有一个大沙沟，沙沟南北走向、地势北高南低。沙沟北边是大地，东西两边是人家，南边通向流往村外的河流。我家就在大沙沟边儿上。萧红在《呼兰河传》中对她家租出去的那几间做粉坊的房子有这样的描述，“那草房实在是不行了，每下一次大雨，那草房北头就要多加一只支柱……被叫醒了的人，翻了一个身说：‘房子又走了。’。”挨着我家的大沙沟就像萧红家的房子一样，一到雨季，就会偷偷地往东往北往西走，一年走一点儿，一年走一点儿。大沙沟一年又一年以蚕食的速度悄无声息地扩张着他的领土。也不知道是哪年哪月哪一天，有一个人突然发现了大沙沟的阴谋，于是大沙沟边儿上的人家一下子有了危机感。他们担心大沙沟会把院墙，院子，房子吃掉。可除了担心外，他们好像也做不了什么。这时又有人站出来说：“没事儿，三五十年大沙沟是吃不到院墙根儿的。”于是大沙沟边上的人家就不那么紧张了。“三五十年远着呢！”虽然心里这样想着，但一到夏天下大雨还是难免有一丝担忧。

       大人们的担忧和我无关，虽然我家就在大沙沟边上。大人们喜欢冬天的大沙沟，一到冬天大沙沟就被冻死了。我喜欢夏天的大沙沟。夏天的大沙沟里长满了孩子，脱下鞋子赤着脚踩在细细软软的黄沙上疯跑打闹，那种感觉美妙极了。

      “挂锄”时节，村里会来唱二人转的。每逢二人转进村，村子里就会充满快活的空气。二人转的台子搭在大沙沟里，村民们坐在大沟沿儿上看戏。大沟沿儿就是一个天然的阶梯看台。二人转有时白天唱，有时晚上唱。

       白天看二人转的人群里，有两个人很显眼，他们是一对年轻的夫妻，新婚燕尔。丈夫有时会牵妻子的手，有时还会把手放在妻子的肩头。那时我还是一个小孩子，从来没见过村里人，夫妻间有过这样亲昵的动作。

       如果他们能一直在人前牵着手该多好！

       不长时间后，大人们闲聊，说他们两个不过了，因为婆婆总是因为家庭琐事从中作梗。儿媳妇赌气回了娘家，左等右等婆家人也不去接，一气之下就提出了离婚。儿子是不同意离婚的，可是拗不过妈妈。再后来就听说儿子病了，而且越病越重，最后竟然疯了。有时，路过“疯子”的家，我会不由自主地向他家院子里张望，但一次也没看见过“疯子”。

       “爱情”美好而危险，爱情把甜蜜给了那个年轻的小伙子，然后把他摧毁了。

       晚上看二人转，记忆最深的是台子上方的大灯泡，灯泡周围嗡嗡嘤嘤全是小飞虫。

       二人转唱了一年又年，从白天唱到晚上，除了《马前泼水》《冯奎卖妻》我还有些印象外，其它的大体不记得了。

       鲁迅的《社戏》里说，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”鲁迅也罢！我也罢！难忘的都不是戏本身，而是和戏有关的一段时光。

       我离开家乡已经二十几年了，大沙沟和我都变了模样。有时做梦还会梦见大沙沟，每次梦境都惊人的相似：我在沟底使劲向上爬，沟壁又陡又长，我就一直向上爬着爬着，直到筋疲力尽。

       此生，我是忘不了大沙沟了，那里有我无忧无虑的童年，当我从平坦的沟底一次又一次向上攀爬时，我就一点一点变成了大人。

       故乡，我回得去，但我回不去。