那天下午，天气晴好。我到附近的公园里散步，看到几名园林工人正提着小桶和刷子在给树干刷白。我以前也见过刷白，但不知原因，今天遇到懂的人，就上前询问。其中一位老师傅解释说：“这是生石灰和石硫合剂混合后涂在树干上，好处可多了，它能杀死长在树干上过冬的细菌和害虫，土里的害虫也不会爬到树上再钻进树皮里，另外白色对光的反射作用很强，刷白后白天可以将照到树干上的太阳光通通反射出去，降低了昼夜温差，能有效防止树皮开裂。说白了，就是让树木好好过冬，为它在冬天留下温暖的记忆。”老师傅讲得真是细致深入。是啊，有了防虫、防冻的作用，树木一定能在冬天留下温暖的记忆，记忆里一定是阳光明媚的春天！难怪诗人雪莱说的“冬天来了，春天还会远吗？”这句话会成为经典。树木不是诗人，可在冬天照样心生这样的憧憬。

      我想到身边的人，大家都在用各种方式为冬天留一个温暖的记忆。在冬天，如果是晴暖的下午，小区里会有许多五十岁以上的老年人，他们在暖洋洋的太阳下，有的在小区里散步，有的在活动场的体育器材上健身，有的在背风的角落打牌……其情暖暖，其乐融融，在他们的世界里，虽然身处冬天，虽然身到老年，但他们都有一颗春天般年轻的心，他们的冬天是在春天一样的心境中度过的。这让我想到小时候乡下的冬天，庄稼人到了农闲季节，妇女们有时还在太阳下做针线活儿，男人们，特别是老爷爷们大多会躺在麦秸垛上，下面是柔软而富有弹性的麦秸，上面是温情而富有暧昧的暖阳，在这样的氛围里，谁能抵挡得了困意呢？他们闻着麦秸的香味，在无数次重复着丰收的记忆。

      我的父亲也在为冬天留下温暖的记忆。他没上过学，在农村辛苦了一辈子，像他这样一个标准的庄稼汉，谁能想得到他在冬天会对花草充满柔情呢？冬天来了，他会把院子里的花盆搬到屋里，种在院子里的无花果树、石榴等，他会细心地给它们裹上一层稻草，还和蔼地对它们说：“天冷了，你们没法像鸟儿、花儿一样躲到温暖的地方，但得穿得厚些，好好睡一觉，等到明年开春的时候再醒，卯足了劲儿长，我等着你们开花结果的样子。”父亲的表情是从来没有的慈祥，让我对这些果树充满羡慕嫉妒恨。

      我在想，其实我也在为冬天留下温暖的记忆。我每天都在写作，在冬天，我常常能看到一些温暖的画面，也常常回忆一些小时候冬天欢乐的场景，然后写下来，这难道不是也在为冬天留下温暖的记忆吗？在写的过程中，我会沿着文字中温暖的思绪，感悟冬天人际间的美好。冬天虽然冷彻骨，尚有文字暖心田。这样想着，我就不觉得累了，反而会有一股幸福的暖流溢满全身。

       为冬天留下温暖的记忆，为季节留下诗意的片段，满怀热情地拥抱冬天，温暖就在你的心中永不飘散！

       作者简介：寇俊杰，河南省作协会员，洛阳市偃师区作协副主席，在《工人日报》《意林》《思维与智慧》等报刊发表文学作品多篇。