浮生漫记
(6951——6970)
张 鹏

6951.对足球对篮球它们的规则,我是丝毫不懂的,一丝一毫都不懂。中小学时代因为身体弱小,基本上没有抢到篮球玩儿的可能,体育课上我总是远离篮球架下那些吆三喝四、咋咋呼呼、张牙舞爪的投篮者。有一次课后我被体育老师安排把一个篮球抱回体育器材室,可是也巧,值班的女老师早早地下班儿了。那一次正好赶上次日五一节,于是我把那个篮球抱回家里整整玩了两三天,开学以后我才把篮球还给老师。在这两三天的时间内,我充分感受到了篮球的魅力,在篮球架子底下每投进去一个心里都有极大的自豪感。1995年工作以后,无论是在中学还是在大学,我的办公室总是少不了一枚篮球,哪怕摸摸篮球都能感受到运动的魅力。直到如今,只要逮着一点儿自由的时间,我都会到篮球架下自由投篮。童年时的极度匮乏,需要成年时去充分补偿,人的心理才能够勉强获得平衡。我很喜欢那种想玩儿多长时间玩儿多长时间的快乐感觉,自由运动的放松,冲抵了长期填表的郁闷。
6952.在泰安工作生活了21年,我居然是第一次到泰安的万达购物广场去购物。掀开厚重的门帘,琳琅满目的万达冲击着我素朴和感伤的心,让我如同从湘西到了北京的沈从文,产生了剧烈的乡下人之感,或许我是属于《清明上河图》那样的世界,我是属于乡镇大集的露天购物市场,我是属于大河农贸市场。一种眩晕感,是我始终融入不了万达的购物气氛。在万达整个停留了不到一个小时的时间,掀开门帘,看到了傲徕峰的屹立亿万年,我才暂时寻找到了一种存在感。可能再过二十年我也没有欲望再次进入万达半步。是我抛弃了万达,还是万达抛弃了我?是我外在于时代还是时代远远领先于我?
6953.与其说我们每天都在忙于学习、工作,服务社会、文化创造、挣钱养家,不如说我们是在为我们人生的暮年创造一种可资回忆的辉煌过往。我经常在落叶飘飞的长椅上看到那些穿着羽绒服神情落寞的老人,他们已经七老八十,面对他们,我常常想,他们有没有自己人生的高光时刻?有没有引以为豪的激情岁月?有没有一生的传奇故事和辉煌顶峰?有没有人生的跌宕起伏?我们忙忙碌碌,最后沉淀下来的,其实是暮年时的暮然回首,回忆青春,回忆中年,回忆一切的跌宕起伏和峰回路转。现在想想20年前你挣了多少钱,做成了什么大事情,可能都已经轻如浮云,但是那时候你去过的城市,见过的美好风景,遇到过的心心相印的人,可能给你留下了深刻的印象。人是靠回忆来生活的,有多少甜蜜的回忆,生命就有多少宝贵的精神资源。
6954.每一天,我愿意自己生存、行走、所处的环境中有天空,有树叶,有阳光,有流水,有星辰,有清风,有明月,有一年四季的温度变化,有真实的大地和云朵。这样的话,我觉得生活才是真实的,我厌恶过度装潢,过度包装,过度豪华,每当走进那些过于豪奢的星级酒店和大型购物超市的时候,那种无所适从的感觉总让我怀念校园。或许我的人生在校园当中度过得太久太久,我一直觉得校园才是最理想的环境。有书声琅琅,有青春的跃动,有歌声,有舞蹈,有思考,有进步,有篮球,有图书。尤其我所在的校园背靠高高的大山,前有碧波粼粼的水库,依山傍水的环境,让我去了任何风景区,尤甚是人潮拥挤的地方都感到索然寡味。
6955.戾气。从本月11号晚上的珠海体育中心无差别驾车冲撞,到16日晚间宜兴的校园伤人,都是给社会造成巨大伤害的举世瞩目、骇人听闻的恶性突发事件。全社会应该引发反思,何以如此?关心每一个个体的情绪与困境,关注每一桩是非恩怨,这本身就是共创美好未来。每一个个体的不幸,都与无数的人们,无穷的远方,息息相关。人类命运,体戚与共。
6956.最新动态。中国现当代文学专业,赋予我的,是一种强烈而急迫的现实关怀。文学是人学,关注人类,关注社会,关注时代语境,于我而言,几乎是一种本能。无论读硕时代,还是读博时代,同专业的学友,聊天时谈论的文学文本,皆远不及时政新闻更多。关系最亲近的学友,见面的打招呼几乎都是“有否最新动态?”,对最新动态的饥渴感,日复一日。十几年前回母校曲阜师大,当年卖书报的店主还记得,我在多年前,常在店内一边读《吴宓日记》一边等邮差送来最新的《齐鲁晚报》或《南方周末》,急于了解天底下的最新动态。今日上午监考,手机被迫放在家中,最心心念念的还是手机上有否最新的新闻动态。
6957.主动救济与消弭戾气。其实,每个基层单位(社区、村庄、学校、工厂等)应主动出手去及时发现各自辖区那些特别怀才不遇,特别郁闷不乐,特别坎坷波折,特别经济困顿之人,从经济、情感、觅职、申诉等各方面施以救济,把他们从痛不欲生的边缘拉回生活正轨。如此,长治久安,社会和谐才能常态化。以基层干部的聪明敏锐,精准洞察戾气之所在,应该不是难题。与事后手忙脚乱去善后相比,积极采取安抚之道,反而更体面,更主动,更有效。同时,哪里出现了恶性犯罪,相关直接负责人必须引咎辞职以谢天下,如此,才能让其增强守土有责之紧迫感。
6958.走过的远方多了,去过的城市多了,对故乡反而更客观。身在故乡时,往往夸大了故乡的不尽人意,更忽略了故乡的美丽与平静。
6959.昨日上午,与一位年轻教师一起监考,他居然比我儿子还小一岁,L大学硕士毕业,今年25周岁,我反复夸奖了他的年轻有为。这个年代,25岁开始工作,似乎是奢侈的。回家历数自己的青年时代,我是21岁开始教书,比我工作早的同龄人大有人在,那时14、15岁考上初中中专,17、18岁开始工作的每个单位都不乏其人。如今,三年幼儿园,小学初中共九年,高中三年,本科四年,硕士三年,博士至少三年,一路顺风顺水念下来,几乎年届而立。苛刻地说,教育的战线过于漫长,耗费了本应更滋润、更怒放的青春。
6960.好的诗文是跨越时代的,他们的经典性和令人惊叹的美超越了阶级,超越了政权,超越了朝代,超越了地域,超越了国别,比如《诗经》上的文字,比如曹植的诗,比如李白的诗歌,比如张若虚的《春江花月夜》,比如苏轼的《前、后赤壁赋》,比如梭罗的《瓦尔登湖》,比如尼采的随笔,比如林徽因的《你是人间四月天》,比如徐志摩的《再别康桥》,比如海子的诗。他们穿越时空,跨越族群,回荡在人类文明的天空,让人惊诧不已,错愕不已,钦佩不已。文字的美,惊艳到唤醒人类自由意志的程度。
6961.这些年,一直维持着忙忙碌碌却收获微薄的勉强过活的状态,每一天在校园里忙碌着讲课,读书,填表,打字,复印,交表。一天到晚下来,只有黄昏或夜晚才有时间投投篮球。每一个日子都是在紧张、匆忙、劳碌中勉为其难地艰辛地撑持着。我知道很多学生和同事,很多亲友对我的生存状态是不以为然的。他们很难接受一个人50多岁了,依然像青年学生一样把大量的时间泡在校园里。实话实说,校园对于我来讲是一道很好的与社会隔离的屏风,我很难融入具体的校园外的社会生活,只好退缩到相对清静的校园里纯粹、干净而自得地生活。我真的很难知道在这个地球上除了校园之外,还有哪里是我更好的归宿。在一种孤独、自律和纯粹的状态下过一种清淡如水的如野菜般寂寞的日子,告慰自己青年时代的曾经无边无际的梦想。
6962.G兄沉痛地发现,连大学校园这种高级知识分子聚集的地方,人们对真正腹有诗书气自华的人的尊重也是很有限的。G兄进一步说,人们敬畏名利,“能让你好的人,他们敬;能让你不好的人,他们畏!”单纯的才华,既不能让人好,也不能让人不好;甚至,连自己的利益都不一定能争取到,捍卫好。你有三分才华,却谋取到十分名利,人们夸你敬你甚至怕你;你有十分才华,却连三分名利也不一定谋得,你们笑你蔑视你。我基本赞同G兄之见,连知识分子本身都不尊重才华横溢之人,这是才华的悲哀之极。G兄甚至说,现在,越来越多的人,视饱读诗书为迂腐,反过来,却视不学无术却能谋到名利为智慧。这样的知识界,亟需改良。G兄认为,认真治学却吃不开的学术场域之中,一定是不学无术狂欢的天堂。我为G兄的见解倾倒,他是真正的读书人。愿如G兄一样具有良知和情怀的耿介清醒的知识分子都能实至名归,庶几,天不欺善,天不亏才。
6963.今天是徐志摩遇难的忌日,这样说吧,徐志摩在这个世界上不到35周年的存在,像一道炫目的闪电照耀历史暧昧的天空,作为一个晚清的商人的独生子,徐志摩在民国的文人圈儿里是一个不可多得的天才,他拥有那个时代最有才华、最漂亮的女子的青睐和爱情,他拥有罕见的才华和激情,他拥有留学海外的渊博的知识储备和多元学科背景,他的英俊潇洒和才华惊世一览无余,他经常乘坐飞机在天空飞来飞去,直到今天14亿中国人之中,恐怕还有10亿多人没有坐过飞机,而在90多年前徐志摩就已经死在飞机上,徐志摩的生和徐志摩的死都是超前的,都是奢华的,这样的人在人世间生活35年不到的时间比其他人哪怕达到350岁的寿命还要奢侈。怀念志摩,致敬天才。
6964.陶醉于写作时,作者的自恋会陡然增加,这是文人不切实际地过高估计了自己的能量的表现。如何在文字的天马行空与处世的脚踏实地之间寻找到平衡,这是文人必须面对的大问题。
6965.中国当下有相当一部分家长对教育是失望的,准确地说,对子女的巨额教育投资没有回报,导致相当一部分家庭“因学致贫”,专科、本科、硕士毕业后,父母已半百之年,正是亟待子女经济独立的年龄,而相当一部分子女还要继续伸手向父母要钱,令父母深感教育改变命运的幻灭。老实说,父母对教育投资的失望,是合情合理可以理解的。从3岁入幼儿园开始,中国的父母交了这钱交那钱,期望子女尽早挣钱,尽快经济独立,是天然的期待。随着大学生、硕士生遍地开花,觅职难度日渐升高,父母们要有心理准备,投资见效生利的可能性不能高估。
6966.我在不同场合挤公交车遇到亲友熟人,他们都莫名惊讶,有的也直言,“你博士毕业十多年了,不会开汽车也就罢了,居然也不打出租车,还要挤公交?这与不念博士有何区别?”在亲友半真半假的嗔笑与责怪中,我看出了一般社会大众对相当一部分博士的失望。是啊,弄来弄去,念来念去,怎么就是不能脱贫致富呢?是的,大众对教育改变命运的理解是朴素的。念书,念来念去,总不能越念越贫困吧!
6967.窃以为,所有以“学院”为名的高校,内部不宜再出现更小级别的二级学院建制,宜以“系”“部”称之。否则,名称上叠床架屋、重复拗口,不伦不类。
6968.每去农贸市场买豆腐,或在家里厨房中炖豆腐,脑海中总会浮现朱自清《冬天》里的文字,“说起冬天,忽然想到豆腐。是一小洋锅(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣”。普普通通的事物,一经大作家写就,笔下生辉。喜欢文学的人,其实,同时生活于眼前的具体生活和阅读过的文字中。看见黄叶,立即想到“碧云天,黄叶地”;看见红叶,立即想到“红于二月花”;看见大白菜,立即想到“春韭秋菘”。
6969.正常情况下,一个人有收入、有家人、有事业,有未来,是舍不得犯罪走极端的,更不可能铤而走险报复社会,蝼蚁尚且偷生,何况人乎?让人人快乐起来,有盼头,有钱花,有爱情,有前途,社会才会平安。
6970.一天下来,写作和投篮,让我的双手得到满足,有时,我会想,手掌、手指、手腕都有灵性,都解风情,甚至充满欲望。文字的尘埃落定,篮球的精准入筐,都让我的手过了瘾,实现了存在感。
张鹏,泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。


刘般伸,特型演员,著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏



艺术热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版