瓦炊壶_作者李毅

         看电视剧里，在上世纪四十年代，抗日根据地的领导人室内，用炊壶烧水，放置在是圆柱形的可移动炉具上。我就想他炉膛里烧的是啥燃料，难道是蜂窝煤或煤块？细一想，不可能啊！不是烧不起煤，而是那年月炉膛下的铁炉条，不好搞到。到上世纪七十年代，我随父母下放到农村，当地有一座煤山，当地烧煤炉的炉条，不是铁的，而是用黏土烧制的，厚度达100毫米，长宽各150毫米的方砖，在方砖上开有宽10毫米，长80毫米对穿开口，并排四至五条，当炉条用，这烧煤的炉，体型能小吗？一般都是固定的大灶。再说那炊壶是反光的炊壶，难道是不锈钢的或是铝合金的，难道是战利品？怎么看，怎么像现代城里人的用品。

        解放后，和平建设的六、七十年代，中国大部分人家，烧水用的炊壶。都是用黏土烧制的瓦炊壶。用这瓦壶烧的山泉水，远比金属壶里的自来水沏茶好喝、来得香，品得出正味。

       在这冬季的江南，腊月农闲间，大家都忙于准备过年，有手艺的人，忙于副业创收（不是电视剧里的不给搞副业经济）。几乎人人都显得轻松、脸上常挂着喜悦。待到雪雨天，基本家家都在堂屋里生起了火盆。这火盆是用大小不等石头在堂屋地上围成的，其中有两块大而平整的石头，用于放一些需要保温和加热的食品。火盆里烧的不是木炭，更不是煤。而是树兜（就是树根，大部分是灌木树根），树兜耐烧，燃烧值也高（灶膛是塞不进去的）。堂屋的温度，瞬间就上去了，那时，农村的房间是没有天花板的，空间高达五米，火盆里的火焰有时能达到二十厘米高，大部分控制在隐燃阶段。初燃时，满房都是烟，可架不住房子四处透风，烟一会就散了。室内的温度和烟度，都在自己的控制之中。

         火盆的上面，吊着瓦炊壶，瓦炊壶是用一长约三十厘米的树钩钩着，这树钩上端与绳子连接，绳子绕吊到房梁上。因为这一绕，瓦炊壶就有了上下的自由空间了。人们都围火盆而坐，吃着麻条（麻条是用山芋、糯米、芝麻，经一定工序做成，酥脆爽口）。还有各式炒米糖，花生，葵花籽等等。品着上等野茶（皖南山区人，再穷，都是喝茶的，喝的是野茶。也就是现在上等人都想喝，而喝不到的珍品）。大石上，常放上咸鱼干或腊肉，那个香啊！把藏房顶草盖中冬眠的小虫都薰醒了，叭嗒一声，掉进了火盆。炭灰里，捂着的是山芋和年糕，散发出阵阵香气，有时我们还添加野生核桃作为燃料（这种核桃，壳厚且硬，肉很少，其仁不用针挑，你是吃不到的）。这核桃燃烧的香，直冲房顶，有时核桃爆炸，引起满堂哄笑。

         当你走在山岗上，看到冬季的田野万物肃杀的景像，但村庄里，一栋栋茅草屋，却腾升起烟雾与热气混合的朝气，孕育着万物的精灵。