忽然看到“思无邪”三个字，无端的好。

特别是一个“邪”字，用俏了。好比《维摩诘经》，有一次写到天女散花，说。不着佛身，不着菩萨身，真是一身风流。看到这里，我不禁想到杨绛和钱锺书。钱锺书真心真意写真情，做人做品做学问，不沾欲念，不染铜臭，最讨厌自己姓钱，绝不把文字变成市侩应酬的酒肉；一支锐笔，一部《围城》，无可超越，仍自笔锋澹澹。

    但《围城》并不是他巅峰之作，他的《管锥编》非常亮烈鲜明。在我想象中他是风情才子，但杨绛说他：“身穿青布大褂，脚下毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点儿也不翩翩。”

  她爱他，所以，晚年有记者来访，她开了门，写了纸条过去：他在睡觉。她连最小的声音都怕扰了他。她亦不说多爱。在《我们仨》里，都是琐碎年月的流水，她如何为他理发，如何与他一起看书写字，她翻译《堂吉诃德》，他帮她修改。

   这才是一对金童玉女，一直到老，彼此肝胆相照。人生原来是寻常的，死生契阔与思无邪都只在柴米油盐里，哪里用得着我爱你、我爱你，用得着海誓山盟与轰轰烈烈？

   弘一法师说人世间最好听的是木鱼声，而我最喜欢暮色里的市井声——如果在夏天，就有一种热闹的凡俗；如果在秋天，就有一种远意。我还喜欢蝉声，在秋后做最后的挣扎，想必也是思无邪。蝉是自己与自己的爱恋，亮烈而浓厚，四年的黑暗，只为这短短一夏。我喜欢蝉，因为活得洒然。秋天的漫漫远意里，一切都这样苍凉地收梢，谁还在等待谁？

 《春闺梦》里，张火丁演张氏，阡陌花开，她等了又等；长亭短亭，哪里知道是假恩情？梦中一见，一段南梆子“被纠缠……”已经让人欢喜又清凉。因为一切是做梦，男人没有回来，这思无邪，是她一个人的思无邪。

   思无邪总让我想起古人来。元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，我读后甚是感动，但考证了才发现，他与崔莺莺一段缠绵之后，考取了功名，并没有回来娶崔莺莺。崔莺莺整日以泪洗面，因为到底失了身。在那时，这样的女子已经沦为过期的罐头。所以，他写这几句话纯粹是为自己开脱，那只是写给记忆而已，而与崔莺莺，并无任何联系。他后来不停地娶妻纳妾，并没有闲置自己。 思无邪实在是一个太美丽的词语，用在思春少女或少妇身上最为妥当。也有人写，思无邪，诗如妾。诗是小妾吗？妾字也美，本来是名词，可是，念出来就成了动词。“ 欢从何处来，端然见忧色。花来衫里，影落池中”，谁懂得其中的惆怅与薄凉？真是又艳又寂。

  《非烟传》里的步非烟，因为与人私通，被拷打至死，但最后亦没有说出那男人是谁，真是生得相亲，死亦无恨。我喜欢这样柔艳刚烈的女子。白居易的《长恨歌》，有“宛转蛾眉马前死”—也好，因为觉得值得。倘若有男人这样爱一次，即使真的落到这步田地，也是思无邪！不但与爱情决绝，也与天地决绝。

  思无邪是蘸了胭脂的水在朵云轩的纸上，即刻渗得一塌糊涂，却糊涂得让人都欢喜。真应了那句古诗：“春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。”说到底还是爱情的可怕。思无邪也是因为男人。拳拳思与念，还是因为他—那个他呀，那个生生的惆怅呀。

      在秋夜里，我看《海上花列传》。很闷的片子，都是在夜里，都是在屋里，暗黄的灯光，无非是家长里短，喝花酒，唱小戏，听小曲，男女之间的私情。最后，我却流了眼泪。沈小红穿着绸缎的衣服，端然坐在床上，点着烟，一个陌生男子走过来，坐在她身边，她面无表情，然后，电影结束了。

   这唯美的结束如此黯然。我摸索出多年前的一块杭州白丝绸，拿出剪子。在秋夜里，剪刀与缎子都凉凉的，我剪下一块，做一块帕子。我听到剪子和缎子摩擦的声音，那么凉，那么凉。我在帕子上绣了三个字：思无邪。……