边缘喧哗——黄自华评传 （七）

          ◎  王志钦《咸言淡语》 ′

     (黄自华的部分著作)

一切悲剧都可以变成喜剧，一切曾经给人崇高感的事物都可以被演义成滑稽、荒诞的平庸故事。一件曾经让我们感动、让我们流泪的事，如今都会让庸俗的观众发出了暧昧的笑声。的确，一个真正的思想者，无论何时何地，都在精神上与它的时代格格不入，并且活得十分沉重，而庸人们却活得很幸福。人类的思想史，在大多情况下都是这样被书写的。

黄自华一生的孤独，就是因为他没有像常人那样苟活，他总是用犀利的目光审视他所处的时代，并明确表达自己的意见。不过，当黄自华认清孤独是思想者的命运时，他甘于孤独，并且爱上了自己的命运。在既自愿又被迫的孤独中，黄自华靠着微薄的退休金，打发着自己最后的日子。他从来不热衷于那些构成庸人生活涵义的东西，每天除了看书写文章之外，他整天都在网上看新闻，或者看一些古今中外文学大思想家的经典文章。我曾劝他到外面散散步，看看影视：“你应该少上网。你上网看到的总是那么些东西，你就总是生气，总是愤怒。有什么好？又有什么用？”他点点头，但第二天，他依然还是我行我素。

边缘喧哗——黄自华评传   

       ◎  王志钦（八 · 续完）

黄自华固执地认为，真与伪、善与恶虽然不是非黑即白，也可能有多种色彩，但是就选择的立场而言，没有中庸可言。他说：“比如我们对社会变局下物欲横流，道德集体失范状态，往往持有一种复杂的心情，我们被我们所处的中国传统文化的‘千年未有之变局’搞得晕头转向，不知道如何是好。每当这种情形发生时，我们总是要向后看，总是要借助于老祖宗的道法，寻求中庸之道，有人认为中庸之道是中国人的智慧。”“什么是中庸之道呢？这个问题在西方人看来很愚蠢，因为，在他们的演化经验中，怎么能够将智慧与中庸捆绑在一起呢？亚里士多德会嘲笑说：这句话本身就很荒诞。

黄自华厌弃那种中庸的、无所作为的折衷主义。他认为肉体是“此在”，灵魂是“彼在”。肉体贴着地面，灵魂却喜欢飞翔。肉体是混沌的，灵魂却渴望方向。对肉体来说，灵魂太叛逆；对灵魂来说，肉体太沉重。

黄自华的眼前，经常浮现屈原最后刻在汨罗江畔那寂落孤独的身影：屈原径自朝前走去，一边长叹独语：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”对于屈原式的精神镜像，黄自华哀戚地说道：“屈原一腔激情，一双锐眼，一生狷狂，一肚子不合时宜，这样的人注定命途多舛。就算他把‘忠君爱国’刻脸上，也挡不住落得一个国家不爱他，圣君厌弃他的悲惨结局。屈原不知进退，死死地纠缠着国家和圣君，‘悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤’，希望得到国家和圣君的理解，其实，屈原一点也不了解国家和圣君的本质。于是，疏朗变成了没完没了的哀叹，高唱化作了喋喋不休的怨诉。”

黄自华谦逊朴实，很少向我提起他写过的文章，似乎惟恐有自吹自擂之嫌。但他如果看了一本好书或一篇好文章，却总会向我津津乐道，这时的黄自华是快乐的。当然，每当他谈起他所敬仰的作家如李建纲、刘富道、王新民这些人的时候，也是快乐的，那是一种与知心朋友惺惺相惜的快乐。黄自华还有他的另一种快乐，那就是如董宏量所说的：“与老友聊天，一杯茶，一包烟，不亦快哉。”如果聊天时谈及可鄙可憎之事，这时的黄自华就像打了激素一样青春焕发，只见他一人滔滔不绝，慷慨陈词，引经据典，鞭辟入里，痛哉快哉。

与外部世界的疏离，使黄自华的晚年变得日益孤独。那个“睥睨天下”的男子汉，几乎成为典型的幽闭症患者。他畏惧跟所有陌生人对视、交谈和来往。写作、读书是其接通记忆的唯一走廊。他穿越时光，在旧岁月里一步步地跟自己告别。

黄自华几乎没有娱乐。还是孩童时，父亲就不准他看父亲与别人下象棋，不允许他有任何嗜好，父亲告诫他说“玩物丧志”。他从未去过卡拉OK，从未进过舞场，不打麻将，也不看综艺类节目。除了看看世界杯、欧洲杯足球赛外，偶尔看一点历史剧。他基本不看当代电视剧，因为他固执地认为，当代电视剧是鸦片、是垃圾；电视台每天播放的电视剧，并不是电视观众想看的，而是别人用垄断的方式，强迫你看的。犹如巴赫金所说：当你被逼着去看那些“哪怕是崇高事物”的时候，你会突然觉得这个世界是何等滑稽好笑。

黄自华对我说：“当黄昏降临，暮色笼罩大地，那一瞬间我们也许会沮丧地失语，但世界一如既往流转不息。因为语言本身就是一重重习惯了的隐喻，于是，失语其实意味着放弃用习惯的隐喻方式去理解世界，或许，就在这样的放弃中，新的篝火在四处点起，世界缓缓恢复它的新鲜与明净。”面对纷繁的世界，黄自华是寂寞的，但他对寂寞有自己独特的理解。

在散文《寂寞真的很美》中，黄自华写道：“曾经以为孤独比寂寞更深沉，沦陷于寂寞里，方知寂寞比孤独涵纳了更多的意蕴。孤独只需要忍耐，没有尽头的路，只能无限忍受着走下去，走完了孤独，也不会再有什么回味。而寂寞总是折磨人至疲惫不堪，又带着更深的叹息浸入新的梦境。孤独之后剩下的只是虚无，虚无是感受分明却触摸不到的空洞，空洞衍生的沉默如冬夜的空气一样的冰寒；而寂寞里面有生命流动的响声，像冰川破裂时的响动。寂寞到了极致的时候，方才明白其中更有令人在意的精神升华的感觉。”

黄自华无欲无求，他多次在我和董宏量面前谈及生死时，表现得特别豁达开朗：“人总是要死的，今天不死，今年不死，总有死的一天。我都七十多了，或许明年，或许明天我就拜拜了。所谓功名利禄，对我这个老家伙已经没有任何意义。”

“我只希望离开这个世界的时候能痛快点，不要拖累他人，希望活得有尊严，死得有尊严。”庆幸的是，眼下黄自华身体还是健康的，并无大病，他抽烟、喝酒、吃肉，依然毫无禁忌。

“人生寄一世，奄忽若飙尘”，是生命际遇无定的感慨；“天下没有不散的筵席”，是人生得意终有尽时的悲叹。对于穷途末路的人来说，就像柳宗元笔下被看穿了底细的黔之驴，不管最后怎样发力，无论如何也改变不了注定的结局。一切已经随风而逝，那也只好由它。虽然会有难耐的寂寞，时时啃噬内心，扰搅平和，也只好无奈地承受。“

人生就如同飘忽不定的白云，谁知道归宿何处? 它是转蓬一般浪迹天涯的行踪？还是一段依依不舍的别情？人们甚至来不及举起头来问候那一片白云，它就匆匆逝去，淹没在茫茫的天际，不留下任何痕迹。”于是黄自华写道：

“你说过，我不再弹琴了/

因为最嘹亮的恰恰是寂寞/

你匆匆地赶来告诉我/

那片枫叶已经红了/

许久，我还没有明白过来/

没有等我明白过来/

你便独自走向山冈/

你说要去拍摄那红了的枫叶/

我想，那枫叶早已/

幻化成一个虚无的童话。”

读着这首小诗，秋叶零落、秋风萧瑟，一个心灵纠结、蹒跚独行的孤独老人的背影，似乎又渐渐在我面前清晰起来：这是一个从高炉走出来的草根评论家，他文采斐然、天马行空、思辩敏捷的肆意书写，令众多名家高手拍案叫绝！这是一个听从良知召唤，不依附、不苟且的离经叛道者，一个忧国忧民、愤世嫉俗，不甘寂寞的喧嚣者。他率真浪漫的品格，给了我们太多的感动和启示。

王志钦，1946年出生于武汉

作家。长期从事编辑工作。在《长江丛刊》《芙蓉》等多种文学杂志上发表过中长篇小说。著有长篇小说《慕容小珏》《《小仙女安曼与神珠之谜》》。现居美国。