土炕断想

蔡显江

农民办喜事，大都在冬腊月农闲季节，我侄儿的婚事却定在这一年之际的春天，也许大忙季节家里缺少劳力？也许我那未过门的侄媳妇怀了肚子？也许……。无论怎地，弟兄几个我这唯一走出来的人都要回去“站脚助威”的。不然哥哥不知多么扫兴呢！老家的大事小情礼节杂且重，尤其办喜事，那风俗就另有一番意境。七大姑，八大姨张张罗罗绝不漏掉每一个过程。我那日到时，新人已经入堂结拜，而后入席吃酒。酒过三旬，菜过五味，唢呐伴着新人拜席，汉子们喝至酒兴大发，便吆五喝六猜拳行令。一整日老亲少友欢天喜地，然后各奔他乡。待到新人入洞房，毕竟难得见人的雅事，只有极少数人参加。这热闹据说就是要通过瞎胡闹，臊臊新娘子的面皮。结婚过日子，什么场面都要经见，什么情况都要应付，女子脸皮薄面子重是不行的。此时，我这个新叔公自然便清闲起来，就回到哥嫂的房里去拉家常。在哥嫂嘴里得知：近几年全靠侄儿普子那点墨水与吃苦耐劳的身子，治理出这般家业。有了钱，气也就粗了。新房的彩电、洗衣机、组合家具、沙发之类用品，不用侄媳妇的婆家言语，哥嫂数点，侄儿与侄媳自己选购的。小两口很是心满意足。独有一事哥哥与侄儿闹了僵局。直到现在心里尚有隔膜。普子说：“新砖房，格局也好，那铺土炕太不协调。安上土暖气，换张沙发床，那多讲究？！”哥哥说：“庄稼院里，土里土气的，那玩意不适用，再说洋大劲了别人说三道四的，说咱贪图享受，再惹出个剥削思想就更麻烦了。”一番家常，平平淡淡，却搅得我平静十多年的心绪， 如江河里的浪花翻滚起来。夜，很深很深，我却辗转难以入睡，身下那阔别十年的土炕，勾起我童年诗一般的幻想，和我与父辈在这土炕上身体力行的寒酸与悲凉。土炕，从古到今，乃我故乡摇篮与归宿。人们出世的最初的呱呱之声，是从土炕上发出的；临终易箦之际也是在炕上最后阖去双眼的。土炕跟人们的关系如此密切，人们怎能不对它怀有深厚的感情呢？我在老家时上了年纪的人总是絮絮叨叨：“金旮旯，银旮旯，不如自己的土旮旯。”我想，这“土旮旯”广义上将是养育我们的故乡，狭义上是指家园和那铺土炕了。揭开我大脑记忆的扉页，开篇就是那铺土炕。那时我只五、六岁，室外数九隆冬。屋内空徒四壁，独有那铺土炕和放在上面的黄泥打成的火盆。三弟那时蹒跚跬步，有时移到炕边掉下地去，摔得哇哇乱叫。晚上妈妈归来，若见三弟不是身上局部青紫，就是头上凸起疙瘩，我总是逃不脱一顿责骂。忘记是我天才创造还是母亲嘱咐于我，我找条小绳，将一头系在三弟腰间，另一头拴在窗台，绳的长度仅限于炕沿。这样我就可以到火盆旁去蹦玉米，去炕角里搭小屋，有时来了兴致，拉着木轱辘小炕上撒欢地跑。我那时不知道这小屋每到白日，为什么只留下那土炕、火盆、三弟和我。后来听故乡人说，新中国成立后不到几年，老百姓安居乐业，忽然一觉醒来，听说天下已经大同，不分你的我的了。“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的生活没味了。未来的生活是“楼上楼下，电灯电话”那多神气。农民们谁个晓得许多，于是兴高采烈地将家里的箱箱柜柜，盆盆罐罐，碎铜乱铁，都交归共产主义大家庭。纷纷改为“共”字，共吃、共干、共享乐。母亲也就去红炉共炼钢铁去了。也许这就是只剩屋徒四壁，土炕、火盆、三弟与我的缘故吧？土炕、火盆、歪歪斜斜的土屋，给我留下欢乐还是忧愁，这我全然不懂，只是在我幼小的心灵里，印上第一个最大的空空荡荡的世界。至于脑子里游来那美妙的诗一般的幻想，此时大人已经将我送进了学堂。学校的情趣，不比呆板、单调的土炕，该是又浓又艳，它会使童子心灵的双臂张开，拥抱那最新最美的世界。而我却忆不起那些美的东西，牵动着我心的，刻在脑子里的仍是土炕。公园一九六二年，每个活过来的中国人谁都不会忘记：以菜代粮，饥肠辘辘！十多岁的我就懂得，夜间土炕上赤身而卧的家人，有几天不吃东西谁都不会爬起来的。那年春末，是我自发的绝没有大人指派，将一个笸箩放在土炕的末端，其意是提醒自己，切不要忘记，每天放了学，要掐满一笸箩野菜，供全家人充饥。自那以后，课堂上满脑子的土炕上的笸箩；笸箩里的野菜；灰菜吃了肿脸，猪毛菜北坡没有了，去水库大坝看看。到了冬天，没了野菜，各家各户就将谷秕磨成粉末添肚。那东西吃下去，大人小孩便不出粪来，就躺在土炕上憋得直叫。一日放学，走到角门，听屋内的叫声不比往常，呜呜啕啕。进屋看时，只见土炕上一捆谷草，那上面有三道绕子。土炕上不见了刚满周岁的小妹。左邻右舍站了满屋，只是顺脸流泪，谁也不加言语。过了好一阵子，东院老哑巴将谷草里裹着的小妹从窗子捞了出去，就见母亲将手伸进土炕席子的漏洞，狠狠地扯拽，拼命地哭喊，那声音悲悲戚戚，苍苍凉凉。自那日以后，母亲瘦骨嶙峋的身子越来越变了形状，佝偻在土炕的火盆旁，动辄拭脸面上的鼻涕和眼泪。那样子我看了心里绞痛。放学以后很不愿意回家，就跟着小伙伴到处玩耍，。我们跑到与学校隔道相对的生产队伍里，一种异常的香味扑鼻而来，奇迹般地发现一种东西，我第一个看到，靠北墙一铺长长的土炕旮旯里堆放着一些用刀切过的豆饼片。当时看见那物，现在回想起来，绝不亚于溺海人发现了新大陆，黑夜里迷路人见到新曙光！我们看看屋里没人，蜂拥般窜到炕上，揣个满怀，逃将出来。以后上课看那黑板总是土炕，堆在下面的粉笔头分明是成片成片的豆饼！一次用“垂涎三尺”造句子，我站起来说：“我守在土炕上眼巴巴地看着‘老经管儿’切豆饼，早就垂涎三尺了”。教室里哄堂大笑。笑止，老师说我这是千古绝句。——当时并不懂老师这评语是赞誉还是讽刺，这一幕清晰地藏在心底。

赞誉也好，嘲讽也罢，管它呢，反正那是我的真情实感！有什么样的生活就有什么样的感受嘛！正是这个缘故，叫我逐渐嚼出了父亲一首小诗的味道。一个冬天夜晚，窗外簌簌落落地降起大雪，不知父亲怎的来了兴致，喊哥哥下菜窖取出半篮地瓜，拿七八个放到火盆里，在那尚燃着红烬的木灰里焙熟，叫来全家人围在火盆旁给每人一个。地瓜，另有红薯、白薯、甘薯之称，这东西，秋天刚从地里刨起的只是鲜，并不可口，储到腊月，便是它的黄金时代，这时的地瓜已经“放浆”，其甘如饴。况这东西在那样的岁月里又不是口里随意拈来之物，这平白无故之日，大家手里捧上一个，谁个不燃气激动之情！但见双手掰开，其瓤蜜黄且带焦香，别有一番风味！父亲也就顺口流出几句：“黄泥小火炉，炕头烤红薯，夜来风伴雪，欲饮一杯无！”此时我读五年级，并不以为那是诗，只觉得好玩，也有意思，它曾教我彻夜未眠，张开翅膀，遐想联翩：夜里，宽宽敞敞的大屋，热乎乎的炕头，明堂蜡烛，丈夫风雪夜归，被久候的妻子迎进门来，掸去披满衣帽的雪花，又忙推他到炕头上，一杯暖酒下肚，眉飞色舞，此时此刻他会觉得天上的乐园不过如此而已！白日、姑嫂、妯娌、左邻右舍，吃饱喝足，笑盈盈挤满一炕，你替我拢头，我为你簪朵，描描鞋样，拉拉家常，恰当这时窗外纷纷扬扬飘下满天大雪，小屋如舟，春深似海，喜气蕴藉若酿。多么美妙！土炕----摇篮！那古典的、传统的牧歌式的田园生活，这就是我童年编织的摇篮曲！现在想来，那时我多么稚嫩，父亲那诗，岂是叫我拿来玩耍或胡思乱想之用！那分明是心里滴出的热血，鲜亮亮地在土炕上流淌啊，那血里饱含着悔辱、呐喊、抗争，真正的向往与追求！父亲是旧中国北京师范大学毕业生，而后一直在省立重点中学当国文教师，曾任省国文教学研究会董事。后来一句：“中国应该以解决肚子问题为第一”换来顶“右派”帽子，戴回老家与土炕结缘，与农民同甘共苦。说是同甘，哪里见甘！农民们在那块贫瘠、苍凉、古老又炽热的土地上，日复一日含辛茹苦，他们大块大块地耕种，自己却常常以菜代食，苟延残喘！他们用枯瘦却坚韧不拔的脊梁，背着中国呀！父亲的脊梁不坚，又不会耕种，那时我看他的背后终日负着筐篓，走街串院， 猪马牛羊、鸡鸭鹅狗的屁股，拾它们便出的粪。听说那一泡泡臭粪可以肥沃贫瘠的土地哩。冬去春来，周而复始，父亲默不作声，终日也很少与家人言语。父亲每回到家里，那铺土炕就有他一个固定的位置。但见他摘掉千度近视镜放在箱盖儿，岔开两手扶炕沿而坐，闭上双眼，将头低到几乎与炕沿平行，脚跟靠紧炕墙与地相接处，把鞋子磕掉（那鞋无带且多补丁），又将两手移至背后，斜身屈膝，脚蹬炕沿，向后挪动屁股，仰面朝天而卧，那面皮黄黄的像木瓜，眼角堆起的鱼尾纹好似被人抓伤的疤痕；长而瘦的身胚，若一丝不挂，大可做骨骼构造学的标本。右手落炕处有一席洞，若父亲一声长叹之后，便扣紧牙关，手去拽席洞边沿的竹片，依然仰面，在那席洞露出的一块土炕上狠狠从下而上刻那个凹进去很

深的“忍”字。当时我以为父亲那是告诫自己，“能忍者安”呢，后来仔细琢磨，“忍”字是心头上的一把利“刃”那！我为之一愕：呀，寒窗数载，席洞漏出这块土炕可算是父亲自开辟的用武之地吧？不知当时父亲料到没有，这席孔之地也绝非他所有！日子推到“史无前例”、“无产阶级专政下继续革命”，那追魂号角，悲风横扫长空，“阶级斗争为纲”，纲头拴着一张垂天大网，网大眼小，在劫难逃，逃也无处！将父亲从土炕上一网网了出来。何罪之有？说不清楚！反正那日子里一盆污水泼过来，冲不倒你，也非了面目。自那日起，父亲拾粪稍有空闲还要去掏厕所，这一回不是肥沃土地，而是用这些人屎兽粪改良灵魂；肥料劲小，就游街示众，用光焰无际的思想沐浴灵魂，这法宝若还不能使灵魂晶莹剔透；不客气，便拳打脚踢，这叫触及灵魂。一日半夜，跑道的李老头传信说：“去把人抬回来吧！”哥哥找了姐夫将父亲抬回放到炕头，煤油灯下，父亲满身血浆，已经辨不清面目，十分艰难地呼吸着。母亲不哭，我们谁也不哭，只是控制泪腺，泪往心里流！那年月，打死人不许哭，哭，以阶级仇恨论处，好长时间，父亲手指动了动，稍稍睁眼，翕动着嘴唇，发出极低微的声音：“爸爸……没罪----记住……，学---……-学多……了……能理解……我……心……-。”然后将半个红眼球向母亲移，但中途凝固了，父亲停止了呼吸。母亲与我们谁也控制不住了，扑过去嚎啕大哭……。现在回忆起那悲惨情景，我耳里总会回响起那首小诗：“黄泥小火炉，炕头烤红薯，夜来风伴雪，欲饮一杯无！”每当这时我就仿佛看见，一把利刃直刺父亲的心脏，流出满腔热血，那血，如潮头冲向土炕，涌进火炉，浸泡红薯，漾满空杯，那血，淹没了侮辱，淹没了呐喊，淹没了抗争，更淹没了向往与追求！我失眠了，十年前的老病复发，我披衣起炕走到屋外。这夜一点风也没有，天上也没有星月，是闷郁得像要压倒头顶上来的黑暗，整个院子被锅底罩住，锅底的中央垂下一只大灯泡，明亮的灯光下，超人高的围墙将两栋砖房围得风水不透，后栋从头至尾亮着电灯光，几十米。远看，火龙一样：近瞧，雪白的滨白鸡一层层装在笼内，成千上万红冠子在槽头摆动，那样子美丽且壮观！偌大家业价值多少？此时我想起嫂子一番话：“普子与你哥哥闹别扭，普子还要办个貂场，你哥横竖不让，说生活够用就算了，他怕树大招风，再闹成被分户。他叔，你说这社会到底能到啥地步？”是呀，这样的试题，卷面上我该得零分还是百分呢？我曾见过：在那峭拔的山巅，危悬着一块巨大的岩石，宛似天外飞来，突兀，但它存在，回屋躺在炕上心想：世界的结构有时实在神秘莫测。自古以来，天上的星辰一样，人间的情景不同。我与侄儿这个年龄，普天下拽着“资本主义尾巴”、斩……-哥哥不也是摸摸炕头，拍拍肚皮，肚里有数，一言难尽吗？夜，静极了，我脑子里却乱作一团，什么也装不进去了，唯独听见春雨刷刷地下着，雨点打在台阶上渐渐地响，房檐滚落着水珠，滴滴答答地响------像一支神秘的催眠曲，将我拍睡在土炕上…

作者简介：

蔡显江，笔名倒数第二，生于黑龙江省双城市。定居哈尔滨，漂零京城。著名诗人、书画家、收藏家。《中国教师》杂志社特邀记者。哈尔滨市作家、书法家协会会员，中国当代十大杰出诗人，海内外诗词新视点大赛获金奖。《中国当代诗词》顾问，益友文学社首席顾问。中国当代艺术家研究会常务理事，诗词艺委会会长。草书艺委会秘书长，书法从导师曾翔，作品曾参加韩中交流展。两栖诗人，创作颇丰，侧重古典。坚持用现代词语入古典诗，以普通话敲新声韵（中华通韵），作品散见全国各大诗刊，或自书成集。且有精品选入《中国当代诗词》《中国当代爱情诗典》《世纪诗典•中国优秀诗歌精品集》《新诗百年•中国当代诗人佳作选》《百年丰碑中华儿女风采录》《当代50位爱国奉献的艺术家》《时代先锋中华文化人物》等多部宝典。