品质样貌依然震古烁今——泸县记行

文 | 王久辛

图｜王久辛、网络

版权©️归原作者

四川人将人的头颅称作“脑壳儿”，这我老早就知道。然而，当我在泸县福集北郊九曲河上，看到石碑上刻的“龙脑桥”三个字时，还是将其中的“脑”字，联想成了“脑子”，而非头颅。那一刹那间，我琢磨着龙的脑海里，会装着一个怎样的世界呢？我猜，那应该是一个龙宫，庞大的无法想象，而且是水晶宫，潜龙穿梭，腾龙驾雾，飞龙在天，哈哈，那怕是蔚为壮观的龙的世界吧？还是泸县的同志看出了，来自天南地北作家们的心思，解释说：龙脑桥，就是龙头桥，这个“脑”字是我们四川方言，特指头而并非脑。听她这么一说，我的想象，一下子就踏实地回到了初心。

龙脑桥，是我们泸县行的第一站，而这个第一，就让我见识了早在明洪武年之前，当地人建桥的工艺。此桥长54米，宽1.9米，高5.3米，12墩13孔，桥梁板重超过5.7吨，桥墩每个6.8吨，其中四个桥墩上的“龙”头重达7.5吨，而龙嘴所含宝珠，就有一公斤。从南到北八个桥墩，分别雕有麒麟、青狮、四条龙、白象、麒麟，其风格明显承继了汉唐石刻形体硕大，粗犷豪迈，气势宏伟的特征，以圆雕、浮雕、线雕结合的雕凿技艺，表现了神龙与神兽势壮威猛、狞厉镇邪、祥云欲飞、齿目逼真的独特样貌。在全国古桥中，实属罕见，绝无仅有。

泸县属长江水系，境内大小河流有549条，流长2532公里。想象一下河网密集纵横，水源丰沛特殊的环境，就可以理解为什么这里遗存的古桥这么多，而仔细观摩那造桥技艺的精湛程度，就说明这里的百姓对桥有着多么强烈的需求与热爱，所以也就有了世世代代以造桥为职业的石工石匠，技艺当然也就随着日月累积逐渐攀升了。据不完全统计，泸县有文献记载的古桥就有183座，加上无法考证的，最少也有200多座，这在全国的县域城区恐怕也属第一。东汉出土圆形稻田砖可以证明，早在1700年前，泸县百姓就广种水稻了，且有“仓库丰盈，市无饿殍，道不拾遗，百姓安居乐业”的记载。宋熙宁年间，泸县上交朝庭的军粮，达二十万石以上，是名符其实的“国之粮仓”；而能达此丰盈充足的原因，靠的正是丰沛的水源。但水源丰盛，又影响人的出行，于是乎，修路造桥，就成了过往历史中关乎百姓生活的大事件。

相传玉蟾山的聂郎误食“夜明珠”而变成了龙。在一个风雨交加的夜晚，聂郎投生在濑溪河畔一陈姓人家，取名陈济堂。小济堂时常坐在家门口，望着因水而绕行的挑夫，总有建桥的幻想。18岁时，他成了陈家石刻的掌门师傅，到处为乡亲们修路造桥，几年下来，建造了几十座桥，却总是经不住洪水的冲击。这让陈济堂很纠结。一天，正逢涨水，他看乡亲们抬着大石条往迎水的桥墩上压放，开始好奇不解，继而恍然大悟！乡亲们防洪固桥的高招，就是在桥板接缝的地方压放重石，以阻挡大水对接缝的冲击，还可以压稳加固桥墩。此后，陈济堂再建的桥所压放的条石，就变成了与桥墩浑然一体，又精工细雕的石龙石狮石虎石象石麒麟等，不仅把桥装饰的威风凛凛，而且也通过雕凿神兽，把陈家石雕的技艺发挥到了炉火纯青、出神入化的极致，使每座桥上的神龙石兽，有了承继汉唐石刻大气沉实、威猛无畏的样貌。而“龙脑桥”上八尊神龙石兽的雕刻，自然也就成了泸县最典型的标志，堪称宋代石刻的精品力作。

然而，“龙脑桥”只是泸县宋代石刻豹纹之一斑，要了解全貌，就不能不去“宋代石刻艺术博物馆”。可以说这里石刻表现的，就是宋代泸县人民生活的精神样貌，馆藏宋代石刻2000多件，其中国家珍贵文物550件，一级120件，二级145件，三级285件，其丰富精美，世所罕见，艺术价值与学术价值，都是天花板级。徜徉其中，仿佛与大宋子民同游街衢，古貌宋韵，焕然一新。仔细观赏石上那人那物那花那鸟，可以放松身心地东瞧瞧，西逛逛，与石刻摩肩接踵，仿佛世声喧哗，车水马龙，却是静穆肃然，琳琅满目，令人眼花缭乱、目不暇接。尤其还可以近前咫尺，仔细端详。我发现这里的内容真是包罗万象：民间信仰、节庆生活、社会风尚、衣食住行、娱乐教养、英雄战争，等等，应有尽有。最令我感动讶异的是：那石刻雕塑的人物，你从头看到尾，始终透着一种自在平和、喜乐安泰的神情。尽管那眉目都是刻工雕凿出来的，然而你退后一步仔细打量，就会看到眉目中含着的亲切和蔼、身心舒坦、知足常乐的精神气象，那当然是雕刻技艺高超的效果，也是石工刻匠心中所有刀下自然流溢的思想感情吧？想到此，我心一动，不由自主地举起手机，将一张又一张雕刻生动的脸，一一拍下。

比如《南宋高浮雕持注子（酒壶）侍女石刻》，侍女头戴软角花冠，面部丰满若唐女，浓眉拱弯，双目含笑，鼻口微微上扬。右手上握注柄，左手下托注碗，仪态万方，栩栩如生。再如《南宋高浮雕夫妻好合石刻》，雕刻的是新婚燕尔日，洞房花烛夜，夫妻互赠佳果，倾诉衷肠的情景。女子高髻胖脸，面方润腴，眉目宽疏，樱桃小口；而男子头顶官带，宽眉大眼，双手抱笏，仪态堂皇。夫妻俩个脚踏祥云，如入仙境。又如《南宋高浮雕四子摘桂石刻》，我们知道，古人把夺冠登科比喻为“折桂”，此浮雕刻的正是将军周恒把三子一女招至桂花树下，要他们上树折桂，以谁先折下桂枝定输赢。石刻上，一个跳脚折桂，一个上树折桂，还有俩个合作，兄长躬腰作梯，小弟踩着居高折桂；而树下玉免捣桂花酿酒，喜迎新年。整幅石刻，构图巧妙，雕工大胆，四子表情喜气洋洋，如生如活，让人过目难忘。还有表现传奇爱情故事的《宋代石刻陈姑赶潘》，表现滴水之恩、以命相报的《宋代石刻扛椅男侍》，表现万般皆下品、唯有读书高的《宋代石刻持书男侍俑》，表现务农重本、国之大纲的《宋代石刻春日耕籍之礼》，表现歌舞娱乐、寓教于乐的《宋代高浮雕乐伎演奏石刻》、采莲舞蹈《宋代采莲舞石刻》《宋代高浮雕飞天石刻》以及表现梅兰竹菊各种各样祥瑞花卉的石刻，等等。几乎所有入石雕凿出的人物事物，好像不约而同的都透出了一种祥瑞中和、淡雅喜性、自求多福、安居乐业的韵致，这难道是宋代雕刻的一种艺术风尚？还是雕工石匠依照现实生活的样貌，对之真挚热爱的生活自由自在的描摹与抒发？

我还注意到了：即使是表现宋元战争与武士英雄的石刻，他们作为保家卫国的男儿女儿，勇武剽悍，英气逼人，那是自然。但在泸县宋代石刻中，也少见杀气腾腾、凶神恶煞的样子。按说这些石刻都是装饰墓室的作品，把人物雕塑的凶恶一点，不是正可镇邪驱魔吗？然这里出土的石刻雕像却不尽然，甚至是返其道而行之，墓室石刻的武士人物，有一部分就呈祥瑞平和，面目表情松驰恭谨，礼贤乡里，敬爱人人，如《南宋高浮雕执剑男武士》头盔下的脸部表情，就是慈祥仁爱、和蔼可亲的眉目，长长鼻梁下，是一付嘴角上扬微笑的样子，与他执剑护卫的身份，似有所违和。再如《高浮雕持骨朵女武士》的眉目之间，表现的虽然是警惕的神态，但那神情又分明含着一丝笑意，像是在逗小孩儿玩耍一般。没有凶神恶煞，却透着和善纯良。当然了，成百上千的石刻作品中，武士的雄姿与威严，肯定是大多数，但样貌洋溢着中和之气，却是墓石雕像的主旋律。这让我从博物馆出来就在寻思，为什么在这里我感觉到的古意不够浓厚呢？这些出自宋代墓室的石刻为什么没有死亡的气息，甚至还弥漫着一股子俗世快乐的欣欣向荣？古泸县人呐！把墓室雕刻布置的像新房，还真是有股子让人猜不透的意味儿呢。明明是久远时代的作品，今天观之，又恰恰像刚才在大街小巷漫步，踫到的一个个男人女人老人小孩儿。像看了秦始皇兵马俑，发现西安满大街的兵马俑；在泸县出了博物馆，我发现满大街也是宋代的活雕像在行走。包括刚才给我们讲解的年轻的讲解员，与石刻上的女人十分相像，都是杏眼长鼻，脸虽不笑，却含着几分喜气。这是泸县人天性欣喜，还是内涵丰富，崇尚善美，从古到今，一真贯通了？

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。在玉蟾山顶，我看到了依《三国演义》开篇诗作者杨慎笔迹刻石的三个字“金鳌峰”，笔力雄健，直锋犀利。嗯，这应该是泸人的样貌。然而，在玉蟾山，这块碑虽构成了形胜之景观，但还算不上镇山之宝。真正震撼人心的艺术瑰宝，真正能让人看到泸人心灵的史诗巨作，是新镌不久的玉蟾山金鳌峰石壁上的大型人物石刻浮雕《流民图》。据介绍，这组石刻浮雕是根据蒋兆和大师生前遗愿所镌：即将国画长卷《流民图》刻石山上，供后人世代铭记日冦之罪恶。石刻浮雕1987年7月动工，1989年4月竣工。长45米，高3米，刀笔气势，磅礴精神。画上100多个人物，神情淋漓，栩栩如生，揭示了在日本侵略者铁蹄蹂躏下，中国百姓及各阶层人士，民不聊生，哀鸿遍野，尸骨横陈的凄惨景状。此石刻浮雕长壁边，另塑有蒋兆和大师的雕像，解说员告诉我：蒋兆和大师的骨灰，一半撒入长江，喻他是长江之子；一半安放于此雕像座基之下，喻他是泸县玉蟾山人。

若干年前，我第一次在某美术期刋上，看到国画长卷《流民图》时，就被深深震撼。画面上濒危的老人，背井离乡的农民，手把着大锄的青年，躲避敌机轰炸的母子，断垣下横陈的尸骨，沿街乞讨的孩子，失业伤残的工人，逼疯的妇女，欲上吊的老人，无力养活家小的教授……当年，可不是今天，今天你可以安静地在画室作画；那个当年，蒋兆和是一次次冒着被日本鬼子杀头的危险，历时八年，即1935年至1943年，也就是在抗日战争期间的日军占领区北平，创作了这幅史诗巨作。在我想来，蒋大师当年悲愤地拿起画笔，饱蘸血和泪创作《流民图》的艰难万险，和他汲尽自己所有的才华，创作这幅传世之作的艰辛万苦，应该完全是可以对等齐观的。《流民图》上每个局部，每个人物，都将中国画的笔墨功夫和西画写实的技巧，完美地融为了一体，其精湛技艺的强烈浓重的艺术表现力，实现了撞击人心的艺术的目的，尤其是他对一百多位画上人物内心世界的深入刻画，使他成为了中国现代人物画史上最伟大的画家，没有之一。

行游至此，我终于看到了泸县人的精神高度与思想的深度，看到了一位泸籍艺术家大魂灵里散射出的光芒。他说：知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，惟我所同情者，乃道旁之饿殍。——蒋兆和如是说。他喜读杜工部诗，也爱画心中的杜甫，杜甫诗写“冻死骨”，他作画《流民图》，其情感其精神其样貌其品质，真是与古代杜甫等奉民为上之士子文人一脉相承，令人敬仰，不愧泸中豪杰。人们说到泸县，就会提起国窖1573，而且赞不绝口。对的，对的啊！看看“龙脑桥”，看看“宋代石刻博物馆”，再到玉蟾山上欣赏欣赏蒋兆和大师的石刻浮雕《流民图》，然后咱们再来坐下品品那“老窖”“国窖”，再思思这一方水土，养育的一方人，还真是一贯到底，震古烁今，样貌品质，莫不如此？

2023年12月19日于京华.

首发2024第8期《人民文学》

作者简介

王久辛先生：首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者。中国诗歌学会副会长，中国作家协会诗歌专业委员会委员。北京作家协会常务理事。