我家的枣树
                文/沈金锋
    小时候，我特别喜欢吃枣，我家的枣树从春天酿出新芽、开花结果，到七月十五红枣圈儿，我一直都在盼望枣红。
    我家院里就一棵枣树，位于老北屋门口东侧，树干呈“Ｓ”形状，弯弯曲曲，沿着房沿伸展向上，树冠茂密翠绿，冒出房顶四、五米高。它的部分树枝紧靠着房顶面，刮风时，枝叶哗哗作响。
    在我的老家，家家户户都有种栽枣树的习惯。听爹说，我家的枣树是1966年大地震后栽的。房子重建后，爹到邻村马兰集市上买了两棵枣树苗，手指粗细，在老北屋门旁一边栽了一棵。由于家里有头老黄牛，一不留神，牵不住，牛就得机会啃枣树苗。只有一棵枣树存活了下来。后来爹陆续也栽过枣树，都没有长成。
    夏季，一朵朵黄色小枣花，引来几只蜜蜂嗡嗡飞舞，花落在房顶上一层金黄，还有散落的星星点青枣。阳光透过油光发亮的绿叶，映射在房顶，晃动着斑驳的影。一粒粒小青枣闪烁着，闪烁在我童年的心里。夜晚，我有时在房顶上睡觉，就会把被褥拉到枣树下，借着月光看枣的果实一天比一天变大。有一次还看到了一只小刺猬偷枣吃，行动迅速离开树杆，吓了我一大跳。
    在我的记忆里，老家的枣有三种：一种是紫枣，紫红色、大个、圆圆的、肉厚核小，适合晒干。我后邻家就有一棵大紫枣树，枣红的时候，像小小的灯笼，耀眼夺目；一种是破枣，破枣熟的早一些，熟了就会裂开，肉少不容易晒干，生吃脆甜，雨后易浆爆。还有一种就是小尖枣。尖枣是最小的一类枣，比子弹头略大，酸甜醱甜的。
    我家院里的枣树与众不同，结出的枣既不像紫枣，也不像破枣，个头介于紫枣与破枣两类枣之间。形状不规则，略像大青椒的形状。成熟时先从蒂端泛白，然后从蒂端出现一小圈红，紧接着枣身整体变黄、变红。
    当枣开始泛白时，我就开始从树上挑选着吃，娘常说我，别急，红了才好吃。可我就是不听娘的话。毕竟，当时我家枣树上的枣是我最好的零食。每当放学回来，我就禁不住爬上房顶牵枝摘枣，一边放在裤兜里，一边顺手放在嘴里，鼓着腮帮，嚼得嘎嘣脆。小时候，在那个物质贫乏的年代，不像现在瓜果梨桃这么丰富，四季皆有。而枣却是家家户户院落普遍常有的，就这平常人家都有的枣却丰富了我的童年。

    每年八月十五后，我家都组织集中打枣一次，在树下铺一个棉花包袱，然后爹用竹竿用力敲打着枣树枝干，枣下雨般落一地，我和哥、姐在树下忙着捡拾，还不住地往嘴里送，大部分收到编制的筐里。收完枣后，娘总是挑选一些品像好的放的一个簸箩里铺开晒干，过年蒸粘窝窝。这时看到母亲精心照料的大红枣，又想想过年时的粘窝窝头香甜，就不在惦记大红枣了。
    我家的枣树，每年都硕果累累，编织了我童年的梦。去年，我回老家，兀然发现枣树不见了。我就问哥，哥说这两年枣树患了病，每年都长疯，叶子挤疙瘩，一直没有治好，后来整株死去了。
    如今回想起那棵枣树，心里难免有些失落。那弯曲的树杆，粗糙裂缝的树皮，油光翠绿的树叶，房顶上晃动着的树影，勾勒出它的风景，串联着我童年的记忆。现在却永久地埋藏在我的心底了。
    我们身边有很多人和物，有走的，有来的，特别是重要的人和物，伴随着我们的一生。我们大都愿意长久的留住眼前的人和物，特别是亲密的人和物，但我们不能阻挡历史前进的脚步，就像我家的枣树一样，它是我对老家的念想，我也无法留住它。

    作者简介：沈金锋，河北隆尧人，从戎十几载，现供职于邢台市襄都区城市管理局，系中国西部散文学会会员，《中国文学作家》签约作家。诗歌、散文、小说、新闻作品在《人民海军报》《邢台日报》、《牛城晚报》、《文学作家》、《作家故事》、《信服玖常》、《南北作家》、《讲述百姓故事》、《神州·西部散文选刊》等多家报刊杂志平台上发表。