文/罗维开

我们的小学是座庙

——教师节前，与家乡学伴同缅母校

年老了，回忆自己小学时期的母校，也许是件快乐的事——但我们早已没有了母校。我们的小学母校是座庙，她消亡的历史，在中国恐怕具有年轮共性，在当年滚滚历史洪流中，被卷没的何止只有我的母校？

1957年，我背着新书包，怀揣妈妈特意为我蒸的两个鸡蛋，与同村小伙伴一起，迈入了小学——林头庙。我们在这座庙度过了六年小学生涯。

当时的林头庙，已经是五个村（先锋、互星、莘岙、莘峰、民乐）农家孩子读书的''完全小学''（六个年级齐全）。莘岙、莘峰和民乐三村有自己的小学，但只有1-4年级，5-6年级每天带饭到林头庙来读，所以，林头庙小学其实级别不低，仅次于当时公社中心小学。

林头庙西侧有个大操场，当时邬隘全公社学校没有像样的田径场，学生运动会是到这个操场来举行的。因为林头小学有这得天独厚的条件，学生课间或放学后常在这块操场上玩追逃游戏，脚功练得特别好，擅长跑步，所以每年全公社小学运动会，我们学校成绩很突出。

林头庙的地理环境很特殊，坐东朝西，面向灵峰山，与灵峰禅寺遥遥相对。庙前有条傍山脚而来的石板路，村里的老人称之为''官路''。这条路直通林头庙，如果善作历史推测，能看出此庙早年地方上曾有过很高地位，常有重要人物来祭拜庙内供奉的人物。

很遗憾，在小学六年生涯中，从未有老师向我们讲过此庙典故，倒是与我父亲生前的聊天中，断断续续了解了一些——因为我父亲也在此庙读过小学。

此庙曾供奉着两位民族英雄，一位叫张世杰，一位叫陆秀夫，都是南宋未年抗元将领。1278年他们率兵在崖山与元兵对峙，张世杰战死，乐秀夫背着南宋小皇帝跳海自尽。庙内大殿神坛上，原有两人塑像，他们的精神，与岳飞抗金有着同质内涵，当地老百姓为了纪念他们，造庙塑像，用香火祭奠，至于为什么庙名为''林头庙''，这个已无从考证，但肯定与林头方村名有关。

由此推演，此庙应该建造于明代，至今至少已有六百年以上，因为元时老百姓是不敢建庙祭祀抗元英雄的，否则会招来杀身之祸，所以张、陆两位的事迹只能在民间口口相传，元亡明兴，老百姓才敢捐资兴建此庙以纪念，足见两位民族英雄，在老百姓心中绵延数百年，威望日炽，魅力巨大。

到我入学时，庙内神坛上已经不见两位民族英雄塑像，大殿已成礼堂，神坛改成主席台。全校学生集会，在大殿里举行，我曾数次上坛领奖，也在坛上被人系上红领巾——现在知道了当年此坛坐过两位民族英雄，肃然起敬，我感觉我小学生涯能在此庙度过，骄傲之情油然而生。

了解了林头庙主要历史，于是我经细细回顾，证实了这座庙确实存在了五六百年。

这座庙很大，内部呈''井''字形，正中是个大戏台（后成为教师办公室），戏台面对大殿神坛，神坛上坐着两位民族英雄塑像，数百年间，香烛萦绕，锣鼓喧闹，乐声悠扬，一场场戏，都是面向民族英雄而演，台下的观众，都陪英雄同乐——我入学后那几年，庙内侧屋仍居住着数户''庙祝''（旧时管理庙内香烛及祭奠事务，但当时已成校工），以此推测，此庙解放前祭祀活动，频繁和排场可想而知。

凭着读小学时记忆，再从庙外围一些树和亭，来佐证以上推测：

庙大门口两旁，原有两棵参天大樟，树身须数人合抱，冠盖如云，''官路''到此树下，骤然加宽，大约是''文官下轿，武官下马''之处。当时据内行人说，这两棵樟树，树龄600年左右，尚处于青年期。

庙门口沿''官路''向东一箭之地，有座凉亭，名曰''古风亭''，亭名很可能取自唐诗''衣冠简朴古风存''之意境。亭有内屋，但我在上学时，亭尚在，供行人休憩的石凳尚完好，但内屋已失修倒塌，只剩一块石碑立着。碑很厚实，石质淡红细腻，高约两米，很厚实，碑面镌刻着密密麻麻文字，疑是亭记——但当时无文化知识，没有研究考证能力，仅仅留下印象而已。

亭旁有一溪，水从灵峰山流下来，清冽宜人，每天放学，我们在溪水里嬉戏个把小时才回家。溪上有桥，名曰''古风桥''，桥因亭而名，还是亭因桥得名，不得而知。

溪旁有一片土石滩，滩上矗立着六七棵（记不准了）叫不出名的巨树，数人合抱，树芯已空。有人说这叫''溪口树''（我大学同学纠正为枫杨树），我认为两种名称各有道理，因为这种树专生长于溪边，生命力极强。令我百思不得其解的是，我家乡不乏宜树生长的肥沃之地，却从末见过这样的大树，它却长在这种溪石滩上，突兀非常。这些树，凭我与北京天坛公园内的柏树比较，树龄绝对比天坛公园的栢树还要长。天坛古柏三四百年，而林头庙旁溪滩上这批树，到少在五六百年以上了（正好与庙同龄）。我想，这批树之所以数百年间安然无恙，绝对与庙有关。在一代代繁洐生息的人们心里，此滩此树属庙产，与庙一样神圣，所以世代呵护——对树自觉保护，足能看出人们对庙之敬畏。

人们对庙敬畏而呵护树，也可以从庙后小山上的松树林得到证实。我上小学时，林头庙后小山上遍布合抱巨松，随着风起，松涛阵阵，树上有隼有鹰，你争我斗，鸣声啾啾。放学后，我们在松林间玩''追强盗''游戏，勇敢者还敢攀上数十米高的树，去掏鸟窝，乐此不疲。

据我父亲回忆，他读小学时，林头庙就已经是小学校了，何时在庙内办学，他也说不清。我父亲出生于1926年，假如十岁入学，那也应该在1936年。由此推断，林头庙办学，在1936年前早已开始，人们在祭祀英雄的场所，办起教育来，这里是否蕴含着某种祈念？据我父亲回忆，他入学时，庙内张世杰、陆秀夫塑像尚在。同学课间嬉戏时，也会钻到塑像背后去，调皮者还拔过英雄胡须。但后来塑像什么时候被毁，他也记不得了。

父亲又说，林头小学在抗日战争期间培训过童子军，组建过大刀队，校内任教的老师其实很多是共产党地下工作者，新中国建立后，他们才亮出身份，有的担任了县、地市、省的领导职务。凭着这一点，林头庙小学是一所当之无愧的革命学校，陆秀夫、张世杰的民族英雄精神，在一定意义上被后人一代一代地传承着。

抗元英雄塑像、戏台、巨樟、庙祝、古树、古亭、古桥……随伴着这些儿时回想，林头庙厚重的人文历史，是如何在滚滚历史车轮中被碾碎的，我也一幕幕记忆犹新，我一直感到个中似有天意：

在我们读书的第二年，即1958年，就开始人民公社化的''大跃进''了。人民公社滋生了命令风，某一天，庙门口来了几个伐木工人，说接到命令来伐大樟树，拉到海边渔业村去造机帆船。当时校长无可奈何。树被砍了几天才轰然倒下——但一年后传来消息，大樟树打成的大船，出海失事，船沉人亡了——如消息确凿，我想，这㝠㝠中是否有某种因果联系？

接着就是1958年秋登陆宁波的一场特大台风，吹折了庙后大松树，其中一棵，倒下来砸在大殿顶上，半个大殿近乎倒塌……

再后来，林头庙对面山㘭造水库（灵峰水库），有人提议造牛车运土石，因为当时没有橡胶车胎，有人献策用木制轮，于是公社一声令下，就砍树大造木轮。庙后的大松树，半月之内都被砍光，打造了数十辆木轮车——但用木轮车装泥，很笨重，容易坏，工效很低，折腾了数月，损坏的木轮堆得象小山，废弃不用了，而庙后的山，从此也成了秃山。

再后来，庙旁凉亭全部倒塌，没有人去修，只把瓦砾移到路边，凉亭几近虚墟。过一段时间，连废墟上立着的记事石碑，也被附近农民抬走去垫屋地基了……

凉亭旁溪滩上数百年老''溪口树''（枫杨树），因年老树芯已空，有幸躲过了被伐倒做大帆船或牛车车轮之祸，但躲不过顽童之火——某日放学后，某学生在树洞里玩火，火苗引燃了树洞内枯质，不一会儿，整株大树由内至外，燃成一根巨大的火柱，顷刻又引燃周边大树。当时旱冬，溪涸无水，四面八方的村民，只能聚拢来惊悸地围观惋叹，眼睁睁看着这些数百年大树，在大火中一棵棵成为灰烬。

又过了数年，文革起，上面规定学校办到村里，林头庙小学解散，分村各办，从此，林头庙内琅琅书声，彻底静寂，成为一座空庙——门紧关着，大殿礼堂、教室、办公室、教师生活用房，成了蜘蛛们繁忙的场所……

终于又有一天，庙前浩浩荡荡来了数不清的农民，说是奉命拆庙。拆下材料各村平分，用于建造学校。于是，整座庙宇在一片卸瓦倒柱的号子声中，没几日就不复存在了，只剩下破砖残瓦和石础。它们在断壁残垣中，寂寂寞寞，象在向过路人诉说着自己的沧桑……

一座五六百年的庙宇，就这样成为废墟。

2000年以后，庙周边村有人发起了捐款重建林头庙倡议，且真重建了。但新建的林头庙，我特意去观察过，与当初我读书时候的庙相比，规模和格局真的还差得很远很远！

写此文，笔者仅怀念当年自己的小学母校，不著意留恋庙宇，看着现代日新月异的乡村学校，庙宇校舍毕竟太落后了，从这一点说，林头庙校园被淘汰，是时代曲折迂回的进步，但庙宇文化也蕴含着中国文化，粗暴蹂躏中一概拆除抹去，作者也深表遗憾和惋惜。