再见了，我的至爱

作者 白宝存

战友聚会，在一起咥上一顿牛羊肉泡馍是必须的。这是陕西特有风味，更是一道妙不可言的美餐，关键是咥泡馍能有一个特殊的氛围。

咥泡馍很讲究，要先将半发面的“托托馍”细细的掰成黄豆大小的馍块，那些老吃货更为精细，提前将馍连掰带抠成米粒大小，晒干，筛去馍渣，方送入后厨。厨师一看神经立马就绷紧，煮起来特别精心：呵，老顾客，美食家来咧……

战友们在一起，就是利用掰馍这个过程聊天，围着桌子，各自面前一个大老碗，掰着馍，谝着闲，口不停，手不停，天南海北地聊。当然，聊得最多的还是修建襄渝线时的陈年往事，大家说到高兴时阳光灿烂，说到伤心处乌云满天。唉 ，都五十多年了，可就是说不烦，张口就是铁道兵、学兵、襄渝线；一说就是艰苦的日子，饿着肚子施工、扛柴、抢险。哪个班创出了下导坑日掘进纪录，谁谁谁战塌方救人立了三等功，呵呵，往事历历在目，越说越热闹……

“3号，泡馍，水围城，来咧——”随着服务员一声清脆的叫号声，香喷喷的泡馍端上来啦。泡馍的吃法有四种：水围城、口汤、干泡、单走。水围城，顾名思义，汤在四周，馍在中央，肥瘦相间的牛羊肉，青白透明的细粉丝，厚墩墩的秦岭黑木耳，红红的辣子酱，翠绿的香菜蒜苗在四周相聚。再配上一碟糖蒜，嘿，汤鲜肉烂、养眼喷香有食欲。啧啧啧，嘹炸咧！

可是我，微蹙眉头，求助的看向诸位战友，他们却笑着用手捂住碗。“我也想挑给谁呢，光顾谝闲话，忘了给服务员交代一声了”。正说着，店主兴冲冲走到我跟前说，“哥，这新进的粉丝美滴很，筋道软滑有嚼头，我专门给炉头交代了一下，都给多加了一份，趁热吃！”

“哈哈哈……”他这么一说，大家都大笑起来，店主一头雾水，茫然地看着大家。“你还跟你白哥是发小，不知道他不吃粉条？告诉你，这几桌一大半人都不吃哟。”

“不可能！白哥最爱吃粉条。小时候他经常领我们在空地上点堆火，给我们烧粉条吃，粉条见火就发虚变粗了，一会就会卷在一起。吃在嘴里咯吱咯吱的，香滴很。特别是白哥家煮羊肉汤时，抓一把老家的红薯粉条，柔软筋道，咥着美得很。那是儿时的最爱，得是滴，白哥？”说着，他咽口唾液，吧哒几下嘴，像是在回嚼着当年的味儿。

“是，是，是滴，可我也没有想到，襄渝线干了三年，回来就断了这最爱啦，吃够了，吃烦了，吃恶心了，不吃了，再也不想吃了！” “为啥？”店主满面狐疑，我读懂了他的潜台词：“你们不是生活艰苦，吃不饱么，这么好吃，又是你滴最爱，怎么就……”

“唉——”一声长叹。长长的语音，像火车长鸣，把我们带回那充满艰难却激情满满的岁月……

二十世纪七十年代，百万军民战襄渝。当时的中国本就物资乏匮，襄渝铁路作为三线建设的一部分又有极强的隐蔽性，整条线路几乎都规划在大山之中，交通条件极差，当时，贫困的秦巴山区的四个县，连一条公路都没有。贫穷之地又一下平添了这么多人口，衣食住行生活物资全凭汉江水运，供应环境极为艰难。缺粮，缺蔬菜，缺物资，缺施工设备，唯独不缺的就是精神。为了改变交通现状，先修了一条简易公路，那是我们工区数个团的物资供应线。铁道兵真是一支英勇善战的部队，在施工器材无法运到的时刻，不等不靠，带领着我们这些“娃娃学兵”，硬是凭着手中的钢钎铁锤，在短短的3个月就修好了百余公里的旬白公路，尽管坑洼不平，路窄难行，有的地方还来不及搭建便桥，还得从小溪中穿过。但终于结束了该地区自古无公路的历史。通车那天，许多山民们翻山越岭几十里到公路边，要亲眼看一看什么是汽车，甚至闹出了给汽车喂草的笑话。这条简易公路，运进了大量的施工设备，也对物资供给带来了极大的改善。但是，秦巴山的岩体结构十分复杂，碰上一些夹层岩，极易坍方滑坡，加上修路时的爆破，一些震松的岩体，常有滚石、碎石滑落堵塞道路。特别是在雨季，天就像被捣了个洞，一会倾盆大雨，一会又是细雨连绵，潮湿的连空气都发霉了。这儿滑坡，那儿塌方，尽管突击队抢修，还用上了推土机，无奈有时碰上山体移位，工程量太大了。

1971年的雨季，就碰到这种情况。公路已抢修一周了，仍在夜以继日连轴干，连陈友国师长都亲临现场指挥了。是啊，咋能不急么，生活物资，施工设备供应不上，怎么施工！泥泞的山路，将支援三线建设专门抽调的山东、安徽等四大车队堵塞在公路上，队排的像一条长龙。天漏了，不在乎，施工一天不误，到处是叮叮当当的铁锤声。

我连很辛苦，也很庆幸，在雨季到来的前半个月，团里给运来了几吨冷冻带鱼，稀罕！司务长要“细水长流”，可哪里来的冰柜冰箱啊，冰库更别想。炊事班有能人，想出了用水池装冻鱼，用被褥盖住保鲜的好办法。可在炎热的8月，“临时冰库”能保几天鲜。眼看着冻鱼渐化。吃，赶快吃，只有赶快装到肚里，这才是最好的去处，在体内变味儿总比在外面变臭强吧。那几天，我们连就像是过大年，炖带鱼，炸带鱼，吃饭必有带鱼。高粱米饭就带鱼，玉米面糊糊就带鱼，真是香啊，香的恨不得将鱼刺都嚼嚼咽下去。好景不长，没过三天，水池里的冰块全化完了，带鱼就是从冰水里捞出来的。再吃，带鱼肉松泡泡的，香味减少了，腥味却骤增。又过了几天，腥味愈浓，隔条大沟都能闻见腥臭味，那是炊事班的排水沟哦。“临时冰库”更是无法靠近，棉被上一层黑乎乎的，走到跟前，只听见“哄”地一声，飞起数不清的绿头苍蝇……呵，从那时，我就无法忍受带鱼的那股腥味。

给养员王民从咸阳采购回了一汽车粉条，就是为防雨季的。好东西啊，好吃好存，加工简单，即可当菜又可当粮，尽管碗中缺少绿色，但收工回来，啃几口黄黄的玉米面发糕，配上红红的辣子拌白白的粉条，真是美食，简直是特种享受，端起碗，吸吸溜溜一片响声，战友们咥的那叫一个香呀！

任何一种事物，都要有度，过度就会逆反。

连续一个多月了，天天都是粉条，人就有点腻歪了。公路是通了，但天气像是“喷壶”，时时不忘喷水的职责。雨天，比晴天多，公路已成翻浆路，汽车成了醉汉，左右摆晃着，晃晃悠悠的哼着行进。转运站的货物严重积压，根本运送不及。生活物资愈发紧张。很快，食用油没了，酱醋没了，调料没了。粉条，有！炒粉条，煮粉条，凉拌粉条，除了粉条还是粉条。给养员几次进山，想采购点新鲜蔬菜调剂一下，可都半途而返。粉条，能解决问题的只有粉条。没调料，没关系，在水里煮软了捞出来，撒上少许盐巴……，就是这条件！菜可以少吃，甚至不吃，但工作决不能耽搁。在工地上，我们仍加班加点，不按点吃饭是常事。回来晚了，看到碗中结成一坨的粉条，尤其是看到有些可能是粉条厂制作时有粉芡疙瘩的粉条，粗粗的，扁扁的，白白的，夹在粉条团里，软软的滑粘，横卧在碗中，就像是一条肚里的虫子，反胃——。反正那时就是一个饿，谁吃饭都不会挑剔，管他是啥，能果腹就好。经常看到粉条里有黑乎乎的粒状，有的外面泡软了，黑里泛着白，谁也不说不想。实际心里都明白。那能怎么办？吃！用手握住粉条团，半闭着眼睛，大口吃！快速嚼！使劲咽！唉，那滋味……

有一天，我夜班交接班回来，炊事班已是一片寂静，看到那一坨碗形的凝结物，忍不住对炊事班长说：亮，给我重煮一碗吧。他四处看看没人，悄悄拿出库房钥匙让我自己去取。心存感激地打开库房门，在打开电灯瞬间，我一下就惊呆了。不知多少只老鼠，扑扑腾腾的四处乱窜，亦有几只胆大的，扭动着硕大身体，咕噜噜的贼眼瞪着你。“官仓老鼠大如斗，开门见人亦不走”，库房成“盘丝洞”了。

粉条垛下的碎粉条渣子里，掺杂着一片片黑色鼠屎，看的叫人发呕。就是这条件，就是这食材，不吃，挨饿。吃，恶心。我想了想，从粉条垛子中心掏出一把来，更让我瞬间崩溃。一把粉条中间，一圈已被被老鼠咬断，形成了一个低洼，五六只连眼睛都没睁开的小老鼠挤在那里，浑身无毛，扭动着光溜溜，红通通的身体连滚带爬的蠕动着，唧唧的乱叫。我终于耐不住了，走到门口，使劲地将粉条一抖，几只小老鼠划出几道弧线，甩落在炊事班下的公路上。

我把钥匙交给班长，他说，“老同学辛苦，趁这会儿没人，多给你泡点粉条，哎，怎么没……”他一脸懵逼的看着我，我无言，夺路而逃……

哦——是这样。店主，我的发小，默默地听完，默默地端来一青瓷盘，放在桌子中间。十几个人默默地挑出粉丝放进盘子。

粉丝，在灯光下泛着盈盈的青光，像在默默地回忆着艰难而富有激情的往事……

百度图片 在此致谢

白宝存，男，原铁十师5846部队二中队二连学兵。1984年11月入党。专科学历，高级政工师职称，曾任陕西第一毛纺织厂党委宣教部部长。《中国纺织报》等六家报纸特约记者。发表小说、散文、诗歌多篇。主编《魂萦梦绕襄渝线》散文集和《永远的记忆》诗歌集等。现为铁道兵战友网文学创作中心专栏作者。

责任编辑 李汪源

文学校对 张    东