
楚雨 《莾荒》系列
利济医学堂旧址
诊室空着,只有白云的绷带可包扎
蓝天过于辽阔的伤口,一枚挂在树梢的蝉壳
像一只掏空自己的小药箱,但不妨拿来
与连翘、山茱萸一同入药,当我携带一身沉疴
赶到这里,蝉鸣刚好煮沸八月的正午
簧片与铜的融解,始于病理学和修辞学的混淆
幸亏可向杜仲赊一片荫翳,但不能担保
一个旧址不会长出旧疾,满园的草药
在药罐里有苦难言。当年用过的讲义已泛黄
两只被红笔细描过的眼睛,赠送你
一个“球形幻觉”①,原来当年开设过的科目
早就给心灵开过小灶②,为了纠正
它过于抽象的一面,有必要强调另一面
以让它向物质适当倾斜,就像草药
以浓黑的汁液,提示一个深渊的存在
因为“命悬于医”③,芍药的绽放才值得赞美
死亡是另一门科目,它不在课程表上
草木比我更早入门,因为它们死过的次数
比我更多,也比我更懂得复活的秘密
注:
①“球形幻觉”,为诗人小书一首诗的题目。
②创办于清光绪十一年的利济医学堂,当年开设的科目中有一门“心灵学”。
③“命悬于医”,语出利济医学堂创办人之一陈虬。
2023.08.28
钉痕学①
“你是怎样把每一个钉子都钉歪的?”
对此最有发言权的或许是一幅沉默的肖像
他躲在墙角的阴影里自己欣赏自己
钉子不总是垂直于墙壁,很多时候
钉子钉住的是壁虎的一条尾巴,尽管壁虎
早就不知所踪,只留下他在那里
面壁思过,这高明的逃遁术,不同于
蝴蝶的还魂,也有别于甲虫的变形
歪打正着乃是唯一的秘诀。而钉一幅画
和钉一个人,往往被我们混为一谈
人身上流出的血最终凝冻为冷硬的颜料
侩子手不会把钉子钉歪,他总是可以
把每一枚钉子准确地钉入一个人的
手掌和脚跟,像钉一件稀世珍品
没有人知道那钉痕,至今尚未在我们身上
获得结痂,如同无人知晓,每个人都是
一枚钉子,被一寸一寸钉入那无罪的身体
当你把一幅画挂上美术馆的墙壁
每一枚钉子,都带着各自的锋利和无辜
①诗题来自画家胡梦梦。
2023.04.02
论修辞之诚
在本时代,做一名诗人意味着需要学会
踩着西瓜皮逃之夭夭,当然
即使戴一顶瓜皮帽,我仍然可以一眼认出
哪一个是假冒的乡贤,就像修辞之诚
施放的烟雾弹,难掩花狐狸妖娆尾巴
须知言辞也是有毒的,比如当我们义正辞严
说到“正义”,绞肉机的轰鸣正震耳欲聋
当我们在酒店大堂讨论杜甫
从螳螂的大刀下挣脱的蝴蝶正挥舞残翅
如缺了一角的地图,等待着你去重新绘制
左翼诗人在租界睡觉,冗长的梦中
喜鹊和乌鸦,准备着出席同一场葬礼
烤箱里,汉娜的器官在忍住尖叫
鹤的融化与雪的融化哪个更快?这超出了
人的想象。就像伦理剧场的一幕:齐泽克和福柯
被安排同台辩论,遭谋杀的上帝
从无限的未来被再一次请回来①
一个新时代的雨来,被请回古老的地道
①此句出自阿米亥。
2023.11.12
未使用的台历
就像完全是新的,日子陷入集体昏睡
一种寂静的假寐,以优雅的鼾声
搅拌一个幻觉:从未被打开,也就等于
从未获得时间合法的授权
像一个报废的电台,锈住的旋钮
向波长殷勤投喂,团团转的嘶嘶杂音
逃进电子云团仍然远远不够
显瘦的日子,需要一个肥胖的反对党
它提醒我,更多的日子尚未度过
就被一只武断的手撕下
水洼里剧场的倒影,忙于排练合法的孤独
泪珠串联爆裂的钨丝,戏剧的母亲
在低泣中挖到一个假冒的地狱
这是更大的诱惑,仿佛可以
把每一个日子再过一遍,即便是那些
并不存在的日子,也生长出迷人的幻肢
小丑的台词,交给义士诵唱
就像匆忙中,即便装错了正极和负极
天使和撒旦仍在通电,而黑暗中
顺手摸到的灯绳,有啮齿动物留下的牙印
2023.07.28
隐翅虫前史
有人转发一种令人惊惧的昆虫,据说
它分泌的毒液,会让皮肤灼伤,甚至溃烂
我只好奇于它的名字。它为何要隐去
那对神秘的翅膀?查百度:起飞时它发达的后翅
能迅速从鞘翅下展开,飞行后又依靠腹部
和足的帮助叠好,像一种精湛的技艺
被刻意隐瞒。一段不为人知的前史,被洗白
一位研究昆虫的朋友告诉我,它的体内
并没有毒腺,它的毒性也没那么可怕
只有在被我们拍死后,它的毒汁才开始侵蚀
我们的皮肤。我一边和人争论一场
刚刚发生的袭击。那些被杀死的孩子。一边
欣赏白垩纪化石中的这种昆虫。耳边
隐约传来翅膀振动发出的嗡鸣,仿佛有一场
更大的灾难正在降临。就像有些词
趋光。古老。披一身盔甲。带着
剂量更大的毒,构成一种致命的诱惑
2023.10.12
获救的可能
几乎是在最后一刻,我紧抓着门框
跳上这列短暂停靠的高铁,随后,哐当一声
门,在我身后合拢。这力的完美焊接
我几乎是被神秘之手,扳回了未知的轨道
这几乎就是一个隐喻:我或许还存在
获救的可能。一种不可能的可能?
据说“天国是用暴力夺取的”,天国
也是饥饿的,我们需要成为粮食去喂饱它
灰蒙蒙的杭嘉湖平原,太过空旷
收割后的田野,霜迹隐现,有着缓刑的暗喜
但审判仍在不可阻挡地来临,像一本
摊开的福音书,宣告着人子的受难
窗外闪过的树木,像表情阴郁的牧师
抑制着想跑过来跟我拥抱的愿望
而我想到的是另一个人的葬礼,人们最终没有
等来为她祷告的牧师,因为他跳上了
另一列火车。这巨大的象征,不用门票的
荒诞剧场,正如她说的,人最终需要
为一个“最微小的贪恋”①付出代价
我听得到铁锹将新鲜的泥土一锹一锹
撒在棺木上,为了一次漫长的睡眠
①“最微小的贪恋”,出自西蒙娜·薇依。
2024.02.14
在横店
(留赠陈剑,兼示东阳诸诗友)
原来月亮也有赝品,我两手空空
虚拟另一种砍伐,唯一的斧柄
被斧头帮借走,那些仿制的环形山
逼真虚无之爱,就像广州街上
行走的很可能是香港脚
爱有时是一种真菌,它在记忆中保留的
不是锥心之痛,而仅仅是奇痒
我只能和撑伞的模特合个影
却不能拉起她的手走天涯,因为
伞尖刺破了丹顶鹤头顶的落日
运送鸦片的趸船,永久停靠在这里
高仿的海负责赠送一个幻觉
就像高速出口的白云并不免费
那些挖走的淤泥去了哪里
云里雾里的历史,用蒸汽大口喘气
今晚来到这里不会出于偶然
我们都怀抱一个愿望,那就是去领受
一个或许并不完美的角色
甚至仅仅是一个可有可无的角色
刚刚北鸟说起他的朋友小谢
“在这里扮演古代的士兵,一小时10元”
他可以生活在任何一个好朝代
这是他享受的自由,尽管手上的兵器
已被收缴,但不影响那一身盔甲
也可以披在任何一个人身上
2024.04.29 横店国贸大厦
养孔雀的女孩
一年将尽,孔雀的内脏仍被热病烤炙
养孔雀的女孩最终没有等来开屏
而她目击的唯一一次求偶是在粪堆上
那眩目的色彩,像保险柜里的珠宝
无法为不确定的爱和明天担保
那天早晨醒来,身边的男人已不知所踪
好在她早已习惯把告别和背叛混淆
致富信息言之凿凿的承诺,像旧电视机上
哆嗦的雪花,用语焉不详的省略号
带给她耻辱、红斑狼疮和一个二手的梦
孔雀的高傲无人知晓,它永远在
三米之外看着你,以缓慢的踯躅
画出一个最小的囹圄了。她最终发现
孔雀无处售卖,就像本质的孤独无人认领
她只能眼睁睁看着它们一只只死去
它们死于祖传的傲慢,死于失传的爱
她没有读过奥康纳,但她领教过孔雀凶猛的
啄食,像一种救赎,需要通过暴力夺取
2023.01.01
旁白或画外音
天气预报说零下七度,水管被冻住了三天
我也刚刚遭受一场肺炎的袭击
我剧烈地咳嗽,像是要把一场暴雪咳出来
两扇肺叶,像破旧的风箱不断开闭
我们提着塑料水桶去三口井打水
原先石块砌筑的水井,现在改用水泥包围
掀开那块覆盖井口的铁皮,水汽蒸腾
我试图在一面镜子里辨认一个七岁男孩
那个蒙霜的清晨,木桶里晃动的冰块、星辰
而当琴弓滑过,像一条只见过一次的花蛇
角色已经暗中互换,脸谱也仍是旧的
只有戏服是崭新的,这足以改变
一个老掉牙的结局吗?蒙难的蛇皮在颤抖
琴箱中有人在问:崔莺莺还是张小榛?
这雪人的旁白,画眉的画外音,让我们
无法置身事外,翻动的台词听起来
就像是出自你的口中。三天后
水管终于解冻,这看上去多像一场庆典
这喜极而泣的泉水,这如泣如诉的泉水
比剧情更动人,比永恒的新娘更妩媚
纽约回来的诗人最终没有上山,从照片上看
阴面的雪也化了,只留下他的诗集
在书店的书架上,像一只咯雪的夜莺
孤独得,想要和它的仇敌一起紧紧拥抱
2024.01.27
婺州纪行
(赠罗帆,兼示伊有喜、许梦熊、胡了了、巴赫)
你说起那个阴郁的门卫,就像说起
一个被愤怒所焚毁的天国
而在昨天,我也曾被仇恨鼓舞
一面向内翻卷的旗帜反复把自己砍伤
我们走过这堵幸存的墙①
一个幻象攫住我:那僭越之物
信仰的摹本,只存在于伪经或残卷
一只肥硕的蜘蛛勤于织网
为长寿所折磨,如同从一个迷乱的线团
抽取不真实的丝线,据考证
它的寿命为一到两年
但大多数时候它不值更,只留下
这不断扩张的版图
巴赫没有圣咏②,十二平均律
无法被不请自来的雾整除
高村没有书店,没有蛋花黄酒
婺江路36号也不在金华
走遍整条街,唯余茫茫奶茶和美食
一如浙师大诗歌史是一笔乱账
俞心樵之后的情人坡寸草不生
据说未来的文学教授只在诗歌中关注历史
他只愿意占据MINI的后座,以至
每次从车厢出来都被迫大幅度弯腰
像是向某种现实反复鞠躬
在我看来这仍然有其局限性
至少“不工作室”的咖啡机
可以是另一个维度,它以微弱的轰鸣
致力于对寂静的一再肯定
荒诞是一种手段,否定也是
咖啡是一种选择,茶也是
我们常常深陷于对自我的进退失据
天鹅是一个天上的物种
但它与家鹅为伍,扑腾于淤泥
那高亢的啼鸣不是诵经,而仅仅提示饥饿
这种深刻的误会也发生在我们中间
智者寺的乌龟保持缄默,像一枚水雷
在蹲守中隐伏凶猛的一跃
方知耻辱也在缓慢进化
在假寐中等待香客慷慨的投喂
而蜘蛛是更高明的隐士,以缓慢的踱步
消磨人世的荒凉,它洞悉
普遍的饥饿,只等待苍蝇的投奔
因此给佩索阿配锁并非戏言
既然锁匠的技艺已如此娴熟
他和我在两面墙上对视
不是戒备,而是一种必要的警觉
让我们保持了适当的距离
他的异名多过了周树人的笔名
以此躲避历史和现实的追缉
而在北鸟拍下的合影里,每一张脸
都那么模糊,这接近于一个隐喻
在历史的相框里,当我们打量自己
才发觉总是处于某种失焦之中
“不使德语变得疯狂”,阿伦特的提醒
仍然有效,就像黑暗中你带着我
寻找遗址:一个杳不可寻的天国
注:
①太平天国侍王府,位于浙江省金华市酒坊巷,曾是太平天国侍王李世贤在浙西的指挥中心,数年前被大火焚毁,仅一堵残墙得以存留,现在的建筑为原址上新建。
②巴赫,前浙师大诗人,现雾见咖啡与不工作室主人。
2024.05.01
2024.05.11
蒋立波,浙江嵊州人。从事过教师、编辑等职业。辑有个人诗集《折叠的月亮》《帝国茶楼》《迷雾与索引》《听力测试》《呼吸练习》等。曾获第二十三届柔刚诗歌奖、第六届突围年度诗人奖、第十一届扬子江诗学奖、《人民文学》首届青春中国诗歌奖等奖项。2021年受“诗歌来到美术馆”之邀在上海民生现代美术馆举办“蒋立波诗歌品读交流会”。现居杭州远郊。


《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年元月目录
《南方诗歌》2024年二月目录
《南方诗歌》2024年三月目录
《南方诗歌》2024年四月目录
《南方诗歌》2024年五月目录
《南方诗歌》2024年六月目录
《南方诗歌》2024年七月目录
《南方诗歌》2024年八月总目录
车前子|内脏
伊娃·达·曼德拉戈尔|基辅素描
蒋雪峰|风吹着野棉花
“方舟诗社”:张洁|在人间
“方舟诗社”:吕达|鸭跖草
“方舟诗社”:双一|睡眠练习
“方舟诗社”:宋晓贤|柴达木的红柳树
“方舟诗社”:叶匡政|要对得起被死亡点燃的春天
“方舟诗社”:李南|爱别的事物
“方舟诗社”:王健|进入闪电的故乡
第二届南方诗歌奖入围名单揭晓
第二届南方诗歌奖入围作品展示:韩博 《上海墙》
第二届南方诗歌奖入围作品展示:范晔 译《宇宙来我手中啄食:维多夫罗诗选》
第二届南方诗歌奖入围作品展示:冯新伟《宿鸟》
