门前的老人
文／周小军（湖北）


半袋烟丝没了
佝偻的身体磨光了竹椅
身后的老屋
铜锁空挂在门环上
招示陪伴的灰狗
可以随意进出


手中散了边的蒲扇
送走了半个夏季
剩下的半个夏季
儿子寄的烟丝 还在路上
老人很欣慰 晃了一下蒲扇
左右都是风


太阳下山时
竹椅又搬进了老屋
关上风裂的木门
月亮在暮色中升起
铜锁依旧空挂着
唯老人最清楚铜锁的意义

     2024/08/06，子午。