瘦冲记忆

文/游雪莲（四川）

瘦冲是我的家乡。我出生在瘦冲，成长在瘦冲，是瘦冲这片沃土养育了我。每每想到瘦冲，我心里有满满的幸福感。

家乡于我，是一个亲切的音符。老家村口的那棵桉树，是我记忆中最为珍贵的念想。这棵桉树，陪伴了我的童年、少年。

走到村口，大坝子边那堵白色石灰粉糊的墙面直冲我的眼帘，旁边依然是那棵守望着家乡、等得我们有些驼背的桉树。站在树下，静静地，一段美好的记忆如走马灯一般在我脑海中闪现出来。

我小心翼翼，慢慢感受这熟悉的气息。晒坝边从前种有各种时令蔬菜，肥嫩的软浆叶（落葵）攀爬在竹篱上，像一块绿色幕帘，摘下几片叶子，凑近鼻尖闻了一下，清香之余有一股独特的味道。煮面时锅上烧好水，就到地里掐最嫩的菜叶，再摘几棵葱，一碗面清香扑鼻。堰塘边还有一口井，冬天井水温温吞吞的，但从未枯竭过。院子里还有用水泥砌的宽大洗衣台，可以把衣服整个铺开在洗衣台上用毛刷使劲刷，然后再到堰塘里清洗。

那时大多数的家里都有柴火灶。冬天最喜欢坐在灶前烧火，还可以在火里埋一个红苕，等柴火的余温尽后糊香味就有了。除了柴火灶，还配了蜂窝煤炉，加煤也是一个技术活，对好煤眼是关键。若炉子熄火，这就需要用火搭煤了，搞得一屋子烟雾腾腾。

印象特别深刻的是收获玉米和打谷子的季节，晒坝里铺满晒垫，晒垫上铺满玉米和稻谷。最热闹的是变天“打偏东雨”的时候，每个人都疯快地跑，把稻谷用耙子弄到筐子里担回家，来不及的干脆把晒垫两头折过来卷起就往屋里跑。

我抬头凝视枝繁叶茂的桉树，似乎还在不停地长出青翠的叶子，像是小时候坐在天桥歇凉的感觉。那是一个和煦的上午，我、妈妈和弟弟，坐在桉树下的水渠边，春日的清风抚着我们的脸颊，暖暖的阳光照射下来，地上斑驳的桉树影随风跳动，欢呼雀跃。我和弟弟光着小脚丫在水渠里跑来跑去，妈妈在一旁整理农具被逗得眉开眼笑。桉树绿叶茂盛，伸展着枝桠笼罩着我们，为我们保存美好的记忆。

随着时间的推移，一阵清风吹落了桉树上那鹅黄色的花，带来了几缕淡淡的清香。枝头上，鹅黄色的花成群地聚在那里，密密地挨着，终于落到了地上；几缕细碎的阳光穿过树枝上的花群，映照在母亲身上。

母亲先用锄头铲除田边的杂草，而后调转锄头捶打田坎内侧以夯实，脸上已经有了密密的汗珠。我捡起掉落在地上的桉树花吸吮着，有点甜。我捧一捧桉树花让妈妈也尝尝，妈妈笑了笑，坐在田边，给我们讲述她儿时的故事，讲怎样在春天播下种子，在秋天收获一家人的口粮。妈妈用最简朴的道理，教给我们人生的哲理，教给我们怎样做一个直立的人。妈妈讲得娓娓动听，我们听得津津有味，其乐融融。

一阵风过后，我回过神来，桉树花淡淡的香气似乎还未散去。

看着眼前这棵桉树，我顿时感慨万千。那时的欢快、嬉戏的身影早已烟消云散。我注视着桉树，屈指一数，这棵桉树砍了又发、大了又砍，已经走过近一个世纪了。自从我们一家搬到城里以后就很少回来看它了，皲裂的树干仿佛诉说着风雨沧桑。

枝条上那些稀疏的桉树花，在春风的吹拂下随风摇曳，依旧充满生机与活力，为村民提供庇护和依靠。它就像是整个村子里的精神支柱，无论面临多大的困难，都能给村民带来安慰和鼓励。

如今，越来越多的人离开了乡村走向城市。每当忆起童年往事，脑海中总会浮现出那棵屹立于村头的老桉树。老桉树是永远无法割舍的情怀，是连接几代人的情感纽带。

时光如流水，无情地带走了我们美好的童年，我们脸上已刻上岁月的痕迹。童年时代和母亲一起劳动，在桉树下赏花、讲故事、歇凉、堆谷草的情景恍然就在昨天。难忘的岁月已变成斑驳的光影，转眼之间，我从童年步入了知天命之年，母亲也离开我三年了。

春草年年绿，桉树岁岁花。看着依旧傲立在原地的老桉树，一身淡黄色的桉树花静静地绽放在枝头。微风轻吹，淡黄色的花瓣随风落下，空气中氤氲着淡淡的花香。

我想，一生忠厚善良的母亲，就像无私的桉树为我们遮风挡雨，平凡而勤劳的一生，犹如这淡淡的桉树花一样美丽芬芳。

无论我们年岁几何，离故土多远多久，心中总有一块属于童年的圣地，那就是“小时候想逃离、长大后最眷恋的地方。”我们离不开的故土，会藏在每个人的心里，历久弥新。

桉树年复一年伫立在村口，守望着村庄。

桉树给我留下了无尽的回忆和无限的乡愁。

我和桉树都将渐渐老去，但我这份乡愁却与日俱增，这份人与自然和谐共生的情感更难以割舍。

在瘦冲，我度过了无忧无虑的童年岁月，感受着世间最美好的情感和生活的真谛。无论走到哪里，我都会怀念难忘的家乡风景和人情味儿。

作者简介：

游雪莲，四川自贡人，自贡市作家协会会员，荣县作家协会会员。作品散见《四川农村日报》《自贡日报》《四川关爱明天》《分忧》《蜀南文学》《盐都艺术》《自贡作家》《自贡三农》《自贡社会扶贫》等报刊杂志。