记忆里的时代拼图
文‖杜小龙
上世纪1966年5月，一场为时十年极不平凡的政治运动，在全国蔓延开来。这年9月，我入学父亲所在部队的“六一”小学。随后，少年记忆里的三张拼图，呈现出极富时代烙印的人生成长画面——
红小兵
红小兵，是“文革”期间取代中国少年先锋队的少年儿童组织。1967年11月，该组织源自北京市宣武区香厂路小学，随后风靡全国各小学。
那时，我在读二年级。没有红领巾戴，学校给同学们配发了一个菱形布料制作的“红小兵”臂章。后来听说，不是所有人都有，那些出身不好家庭的同学，是不允许佩戴的。
有天课间操期间，突然发生的一个场景，令低年级同学十分震惊。一帮大同学，正在追赶一个我们熟悉的瘦小身影。
“那不是马老师吗？”有同学惊呼道。
“他们为什么要抓马老师？”我们都在猜测。
后来，大年级同学说，学校所有女老师不允许留“封资修”的长辫子，而马老师就是坚持不剪。学校红小兵指挥部的人，将马老师带到办公室，强行剪去她一头黑又亮的长发。
马老师是我们低年级音乐课老师。我对她印象很深，每节音乐课，她坐在钢琴前，优雅而富有情感地教我们学唱革命歌曲。可是，“强迫剪辫子”事件以后，我们音乐课再也见不到马老师了。
令我想不到的是，这一悲凉的剧情，几年后竟在我们家上演。因“文革”牵连，我父亲遭人陷害，被“强迫复员”到地方工作。 刚到工厂子弟小学上学，校方问我有没有加入过“红小兵”组织，我拿出那菱形袖标证明我的革命身份。很快，得到一个塑料材质的“红小兵”胸章。上初中后，我毫无悬念又佩戴上了“红卫兵”胸章。
1978年10月，共青团十届一中全会决议，少年儿童组织仍恢复中国少年先锋队的名称，撤消了红小兵组织。1979年10月，红卫兵组织被中共中央宣布正式解散，各地结束红卫兵组织活动。中、小学生归共青团负责，红小兵改称为少先队。
1976年底，我以共青团员的政治身份，投身“知识青年上山下乡”的滚滚洪流……
向阳院
向阳院，是上世纪70年代中后期由青岛市发起，以居委会所辖街巷为单位的具有文化、娱乐和教育功能的群众性活动。那时，整个城市基本由大片大片平房区组成，多数属于同一个单位职工聚居，这些住宅区被称作向阳院。
1975年，我所在的工厂洪庆家属院，大张旗鼓开展“向阳院”活动。家委会将我家居住的平房29排至32排，作为一个参赛单元，开展争做“向阳排”活动，我荣幸被指定为单元活动副组长。 那时的课余时间，同龄孩子和稍小些弟弟妹妹们不是闲散玩耍，就是呆在自家看小人书。为了把大家组织起来，开展一些集体性活动，我们做了许多有益尝试。
32排西房头墙上，有一个用水泥制作的黑板，因年常日久没有使用，板面梢色发白。我们没有钱买油漆刷黑，有大人出主意：“你们搜集一些锅底黑烟灰粉，拌上水一搅和，就可以刷出黑板来。”
我在自家蜂窝煤炉上的锅底，刮了又刮，也没弄出多少烟灰，可有小朋友从他家劈柴烧火的锅底，倒是搜刮了不少。大家齐动手，终于凑齐了一定量的烟灰，那块黑板被我们成功刷饰一新。
母亲从她工作的学校，给我带回几盒白色和彩色的粉笔，还买了一本板报插图书。我按着书中的示例，开始学着编排和抄写黑板报。那时板报上主要是革命口号、向阳院活动目的和要求，还有我画的插图等等。你别说，黑板报有模有样，得到邻居叔叔阿姨们的夸赞。 暑假中，我们把四个排的小朋友召集起来，开展一些娱乐活动。每天上午，大家定时围坐在树荫下，听收音机里“小喇叭”少儿节目。“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴，开始曲响起来，我们都凝神静气听儿童教育家、“故事爷爷”孙敬修先生主讲的《向阳院的故事》和《高玉宝的故事》。
跳皮筋、跳田字格房，讲故事、官民捉强盗游戏，打扫公共卫生、表演文艺节目等，都是我们向阳院活动常设内容。当年7月底，家委会敲锣打鼓送来“喜报”，正式命名我们这四个排竞赛单元，为洪庆向阳院“向阳排”。
作为特定历史时期的产物，向阳院在我们这代人心里作为一份收藏，早已被永久封存在记忆的深处。
学工学农
上世纪七十年代，当时学校教育方针是按照“以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军……”的指示来执行。为锻炼学生实践能力，贯彻教育与生产劳动相结合的教育方针，学校定期组织学生参加学工学农劳动。
我们高中生学工学农劳动是常态，而文化课几乎没怎么上过。厂子弟中学和当时洪庆镇的街子大队挂钩，经常组织学生参加学农劳动。
夏收时节，学校把学生撒向刚割过麦子的地里，我们在骄阳下弯腰弓背“满世界”拾麦穗。中午时分，又饥渴又疲劳的同学们，集中在一个开阔场地树荫下，排队领取一老碗香喷喷的臊子面。这是我长这么大，第一次吃地道关中臊子面，我一口气吃了两老碗。我跟同学说：“明天还来吧，拾完麦穗，就可以吃到臊子面咧。”
冬季，我们参加街子大队平整土地劳动。这次，我没有夏收吃臊子面的幸运，却遭遇到一场事故。那天，我从工地一个较高处往下跳，被下面社员举起的镐头给砸到。当时，我只觉得右腿膝盖附近有些麻木，没太在意。带班老师赶过来，见我大腿有鲜血从裤子的破口处渗出，吓坏了，她急忙带我来到附近的“炮校”卫生所。 医生用碘酒给我外翻的伤口消毒，拿出针线来缝了七八针：“多危险啊！这镐头要是砸在头上，可有你小子好受的。”出了诊所，老师见我还能走路：“你自个儿回家吧，养好伤再来劳动。”
学校组织的学工劳动，是在父母的工厂辅助车间进行。我们住在洪庆家属院的同学，每天跟着叔叔阿姨们坐通勤火车进厂“上班”。我先后跟师傅学过车工、铣工和装配电工，这些劳动既有一定津贴补助，还提前接触和体验了工厂的实际生产，为日后能尽快融入企业，打下很好的基础。
时代画卷，由波澜壮阔的大事件构成。当你从经历走过，历史印记会牢牢镌刻进你旅程的脚步之中，每一幅成长拼图，都映射国家和社会的发展与变迁，且同频共振。
品味不同成长阶段滋味，我们在自斟自饮中，咂摸着时间给予的陈酿窖香！ 作者简介：杜小龙，陕西西安灞桥人。陕西省职工作协会员、西安市灞桥区作协会员，“中国文学作家”签约作家。2021年8月开始，先后在《燕赵文学》《作家故事》《现代作家文学》《陕西文谭》和《灞水两岸》等全国十余个微刊，发表160余篇、30余万字的散文、随笔、短篇小说和微小说。
换一换
