独 处
文/沈从文
在我一个自传里，
我曾经提到过
水给我种种的印象。
檐溜、小小的河流、
汪洋万顷的大海，
莫不对于我有过极大的帮助。
我学会用
小小脑子去思索一切，
全亏得是水。
我对于
宇宙认识得深一点，
也亏得是水。
“孤独一点，
在你缺少一切的时节，
你就会发现，
原来还有个你自己。”
这是一句真话。
我有
我自己的生活与理想，
可以说是
皆从孤独得来的。
我的教育，
也是从孤独中来的。
然而这孤独，
与水不能分开。
年纪六岁七岁时节，
私塾在我看来
实在是个最无意思的地方。
我不能忍受
那个逼窄的天地，
无论如何总得想出方法
到学校以外的日光下去生活。
大六月里
与一些同街比邻的小孩子，
把书篮用草标
各作下了一个记号，
搁在本街
土地堂的木偶身背后，
就洒着手与他们到城外去，
钻入高可及身的禾林里，
捕捉禾穗上的蚱蜢，
虽肩背为烈日所烤炙，
也毫不在意。
耳朵中只听到
各处蚱蜢振翅的声音，
全个心思只顾
去追逐那种绿色黄色
跳跃灵便的小生物。
到后看所得来的东西
已尽够一顿午餐了，
才到河边去洗濯，
拾些干草枯枝，
用野火来烧烤蚱蜢，
把这些东西当饭吃。
直到这些小生物
完全吃尽后，
大家于是脱光了身子，
用大石压着衣裤，
各自
从崖坎高处向河水中
跃去。
就这样泡在河水里，
一直到晚
方回家去
挨那一顿不可避免的痛打。
六月
大的雨点夹着吓人的霹雳
同时来到，
各人匆匆忙忙
逃到路坎旁废碾坊下
或大树下去躲避。
雨落得久一点，
一时不能停止，
我便一面望着河面的水泡，
或树枝上反光的叶片，
想起许多事情。
所捉的鱼逃了，
所有的衣湿了，
河面溜走的水蛇、
钉固在大腿上的蚂蟥、
碾坊里的母黄狗、
挂在转动不已
大水车上起花的人肠子……
因为雨，
制止了我身体的活动，
心中便把一切看见的经过的
全记忆温习起来了。
也是同样的逃学，
有时阴雨天气，
不能向河边走去，
我便上山或到庙里去，
在庙前庙后树林或竹林里，
爬上了这一株，
到上面玩玩后，
又溜下来爬另外一株。
若爬的是竹子，
则在上面摇荡一会，
爬的是树木，
则看看上面
有无鸟巢或啄木鸟
孵卵的孔穴。
雨落大了，
再不能作这种游戏时，
就坐在
楠木树下或庙门前石阶上
看雨。
既还不是回家的时候，
一面看雨一面自然就
需要温习那些过去的经验，
这个日子才能发遣开去。
雨落得越长，
人也就越寂寞。
在这时节想到
一切好处
也必想到一切坏处。
那么大的雨，
回家去
说不定还得全身弄湿，
不由得有点害怕起来，
不敢再想了。
我于是走到庙廊下去
为作丝线的人牵丝线，
为制棕绳的人摇绳车。
这些地方每天照例有
这种工人作工，
而且这种工人
照例又还是我很熟悉的人。
也就因为这种雨，
无从掩饰我的劣行，
回到家中时，
我便更容易
被罚跪在仓屋中。
在那间
空洞寂寞的仓屋里，
听着外面檐溜滴沥声，
我的想象力却更有了
一种很好的训练机会。
我得用
回想和幻想补充
我所缺少的饮食，
安慰我所得到的痛苦。
我因恐怖得去想
一些不使我再恐怖的生活，
我因孤寂，
又得去想一些热闹事情，
方不至于过分孤寂。
到十五岁以后，
我的生活
同一条辰河无从分开。
我在那条河流边
住下的日子约五年。
这一大堆日子中
我差不多无日不与河水
发生关系。
走长路皆得
住宿到桥边与渡头，
值得回忆的哀乐人事
常是湿的。
至少我还有十分之一的时间，
是在那条河水
正流与支流
从汤汤流水上，
我明白了多少人事，
学会了多少知识，
见过了多少世界！
我的想象是
在这条河水上面扩大的。
我把过去生活加以温习，
或对于
未来生活有何安排时，
必依赖这一条河水。
这条河水有多少次
差一点儿把我攫去，
又幸亏他的流动，
帮助我作着
那种横海扬帆的远梦，
方使我能够依然好好的
在这人世中过着日子！
再过五年，
我手中的一支笔，
居然已经能够尽我
自由运用了。
我虽离开了那条河流，
我所写的故事，
却多数是水边的故事。
故事中
我所最满意的文章，
常用船上水上作为背景。
我故事中人物的性格，
全为我在水边船上
所见到的人物性格。
我文字中一点忧郁气氛，
便因为
被过去十五年前
南方的阴雨天气影响而来。
我文字风格，
假若还有些值得注意处，
那只是因为
我记得水上人的言语太多了。
再过五年后，
我的住处
已由干燥的北京移到
一个明朗华丽的海边。
海边既那么宽广
无涯无际，
我对于人生远景凝眸的机会
便较多了些。
海边既那么寂寞，
它培养了我的孤独心情。
海放大了我的
感情与希望，
且放大了我的人格…
历天又入海，六龙所舍安在哉？其始与终古不息，人非元气，
安得与之久徘徊？草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。
山滴岚光水拍堤，草香沙暖净无泥。
只疑误入武林溪。两岸桃花烘日出，四围高柳到天垂。
一尊心事百年期。
《望秦川》
【唐】李颀
秦川朝望迥，日出正东峰。远近山河净，逶迤城阙重。秋声万户竹，寒色五陵松。客有归欤叹，凄其霜露浓。
《南歌子·日出西山雨》
【宋】苏轼
日出西山雨，无晴又有晴。
乱山深处过清明。
不见彩绳花板、细腰轻。尽日行桑野，无人与目成。
且将新句琢琼英。
我是世间闲客、此闲行。
《晓日》
【唐】韩偓
天际霞光入水中，
水中天际一时红。直须日观三更后，
首送金乌上碧空。
题破山寺后禅院
【唐】常建
清晨入古寺，初日照高林。
竹径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此都寂，但余钟磬音。
忆江南
【唐】白居易
江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝。
能不忆江南？
竹枝词二首·其一
【唐】刘禹锡
杨柳青青江水平，
闻郎江上踏歌声。
东边日出西边雨，
道是无晴却有晴。
咏初日
【宋】赵匡胤
太阳初出光赫赫，
千山万水如火发。
一轮顷刻上天衢，
逐退群星逐残月。
偶书
【唐】刘叉
日出扶桑一丈高，
人间万事细如毛。
野夫怒见不平处，
磨损胸中万古刀。
次潼关先寄张十二阁老使君
【唐】韩愈
荆山已去华山来，
日出潼关四扇开。
刺史莫辞迎候远，
相公亲破蔡州回。
【唐】李贺
其他金额
换一换
