怀念文绮
可可
几天前，是文绮的七七忌日。我按民间习俗燃香烛进贡品祭奠，以表达我的思念。
文绮走后，儿子儿媳念我一人孤独，劝我与他们一起吃住，我拗不过儿子，便顺从了。多年来，儿子一家都是与我们一起吃饭的。他们工作忙，每天很晚才下班回家，又不会做家务活。
我想帮忙搞饭菜，儿子都会阻止，说爸你只管吃饭看电视。可儿子炒个菜，要对着手机看小红书研究半天，还买了个炒菜机器人，如此大费周章，我就说还是让我来吧，儿子连忙说不用不用。我知道儿子一片孝心，但也闲着无聊，每餐饭后，便又回到自己家。
这段日子，文绮和我们共同生活的片段一幕一幕总浮现在脑海，过去没觉得，如今回味，过往的日子多么值得留恋。
虽然她不在了，我总觉得她还在陪伴着我，房里的摆设一切如旧，琴架上她最后弹琴的曲谱还没合上，散步穿的运动鞋整齐地摆放在原处，仿若主人还会继续使用，就连门前她生前种下的几棵小白菜仍青葱翠绿，似乎昨天才浇过水一般。
家里供着她的遗像，像片里的眼神总是与你对视着，不管从哪个方向，她都会注视着你，你的一举一动她仍然都很关切。
寒假前，孙儿得了个优秀少先队员奖，高兴地拿着奖状走到奶奶遗像前，向奶奶报喜，我看到她的眼里好像流露出慈爱的目光……
我与文绮自小相识。她家搬到我隔壁做邻居时，她4、5岁。我大她两岁，都没上学。记得她从幼儿园回来，常系着一个白围兜，头上扎着两根小辫子，总是眯眯笑，我们一起玩耍，一起游戏，两小无猜。
后来“文革”，我家搬到另一幢房子，在一起的时候就少了，再后来，读书工作，直到1982年春，经双方母亲撮合，我们恋爱了。
当时，女子的择偶标准是军人、大学生、至少对象单位要是国营单位的。而我仅是一位初中毕业街道企业的工人供销员，文绮则是国营大厂的化验员。
化验室的姐妹不解地问她，你一个大工程师的千金，厂里的大学生你不要，为何选一个街道工厂的工人？
文绮回答说我选的是人品，是能力，不光看单位。
1983年夏天，我们结婚了，以当时最时髦的方式旅行结婚，游览了武汉、南京、苏杭，还在上海南京路王开照相馆照了一套邵阳还未兴起的婚纱照，度过了一段甜蜜的时光。
几十年后，我戏谑地问她，当时为什么肯嫁我？她笑着说我就知道你比别人强。
我和文绮都是“文革”中上的学，没有学习多少知识，在那阶级路线年代，我连上高中都没资格。文绮虽上了高中，但那时学校的教学形同虚设。
我们两家都是高级知识分子家庭，受家庭熏陶，我们从小就热爱学习，自然都不会放弃学习的一切机会。1982年，一代被“文革”耽误学业的青年如饥似渴地热衷于知识充电，电大文科应势开办，文绮邀我与她一同参加补习班学习。
开考后，我们都以较优异成绩被电大录取。为了让我能专心学习，她对我说，你放心学习，家里事就交给我，我只读一门英语单科。不出一年，文绮顺利地获得英语单科结业证书。
电大三年，我因在单位从事零配件供应和加工，常年奔波外地，成为文科班唯一没有脱产学习的学员。
1985年春，一天我出差回家，文绮递给我一张报纸，说报上登了广告，邵阳日报社要面向社会公开招聘编辑记者。因工作特殊我知道单位不会同意我报考，便偷盖印戳向报社报名。
临考前夕，报社因故推后一周考试，单位又叫我出差浙江上海。
记得考试那天是星期天，我连夜从上海赶回来，坐了二十多个小时的车，回到邵阳已是早上6点，9点考试，那天头昏脑胀，作文还没做完就收卷了。
我以为肯定落榜，殊不知，待到张榜公布，我被录取了。一批电大生击败正牌大学生被邵阳日报不拘一格录用为记者，成为当时轰动邵阳的一大新闻。
进报社后，我的人生发生了很大的变化：身份由集体工人变为国家干部，职业受到社会尊崇，收入也得以增加。由于工作努力，我入党提干都是那批新招记者中最优先的。
文绮怕我飘飘然，经常提醒我千万不要忘本。在报社工作三十多年，我一直谨记不要忘本的告诫，勤奋工作恭敬做人。如果说我的工作能取得一点成绩，做人处事能被同事和领导认可，文绮则是我一辈子做人做事的监督者和指导者。
她是一个很有涵养的女子，我们结婚四十年，相濡以沫，恩恩爱爱，从未吵架红脸。
但生活中的磕碰还是免不了的，有时会因生活琐事有不同看法，我嫌她唠唠叨叨，就吼她几句，她一感到我有火气，便马上刹车，但并不等于没事了，她会拣我情绪好的时候，秋后算账似的一样样分析我哪里做得不好，哪里不对，说得既有道理，态度又亲昵，不得不让人心悦诚服。
文绮最讨厌男人抽烟，她说嫁给我与我不抽烟也有一点关系。退休后我自控力开始变差，前些年学会打麻将，边打边学着抽烟，回家后，闻到我身上的烟味，她就会数落我，可一上桌打牌，又忍不住抽烟。
她不会当着人家的面指责我，回到家里，则严加批评，说你有很多优点，有很多爱好，为什么要沉溺于打牌抽烟呢？我自知理屈，慢慢远离牌桌，也彻底戒了烟。
文绮是一个贤淑、文静又不缺少浪漫的妻子，她热爱生活，向往快乐，充满乐趣。我喜欢唱歌，兴致一上来总爱开口唱上几曲，我虽不懂乐理，但自我感觉良好。文绮总是我的第一听众，她懂乐理，会识谱，我一唱歌，她便会专心听，并指出哪里声调不准、哪里音色不亮、哪里气息不足，俨然是为我量身定制的老师，点评到位，令人诚服。尽管她自己不放开唱，但其实好多歌曲都是她亲自教我唱的。
多年来，她一直在文化馆学习声乐，我退休后，她又把我拉进文化馆学习。她还参加网上古筝、电子琴、钢琴等课程，并指导我拉小提琴。虽则水平不高，但其乐融融，偶有闲暇，她弹我唱或我拉她伴，自我欣赏，邻居见状，为我们的恩爱和才艺而礼赞有加，羡慕不已。
在报社家属院，她与家属姐妹形如亲人、唱歌跳舞、烧烤、旅游，从不缺席。她不仅是参与者，也是组织者，那快乐的场景，友好的气氛，仿佛使她又回到少女时代。每次活动回家，她总是绘声绘色地告诉我姐妹们是多么的开心。
不久前，我翻阅家里的相册，一些黑白老照片勾起了往日的回忆。
那是我们婚后的第一台120相机拍的照片。我俩每天晚上猫在小房子里，洗放相片，那时还没彩照，洗好相片后，又伏在桌上用颜料填色。一晃几十年过去，可那默契配合，愉快玩耍的场景令我永难忘怀。
文绮情操高尚，热心助人行事低调。90年代中期，单位改制下岗，她并没因下岗而失落，而是潜心自学电脑，不仅学会了电脑的一般操作，还学会了图片处理。
三十年前，同龄女人对电脑还很陌生的时候，她已经能游刃有余地操作和运用电脑。正是家里有她代劳，我至今在电脑跟前还像个“白痴”。
通过电脑，她学会了糕点、面包等家庭烹饪的制作方法，并向家属院里的姐妹们传授技艺，把新科技带给生活的快乐便利与朋友们分享。近几年实行的退休工资资格认证，我们家属院的退休人员都找她帮忙完成。她热心地当作己任，全院挨个清点，凡是没找过她的，就微信联系，既能干又热忱，即负责又耐心，大家都评价她是院子里最好的女人。
报社每年开展的“五好家庭”评比活动中，我们家因为有她年年都会得到此项殊荣。
去年酷暑难耐的六月，姐姐文凌22万字的新书打印稿《新闻怪杰》，经过两次扫描转换成Word电子文档后，产生的错误不计其数，排版校对困难重重，文凌姐焦虑得几乎患上心脏病。
文绮知道后不顾自己重病缠身，利用她对电脑办公软件的熟练和灵活运用，精准查找书稿的语法错误和拼写错误，并动员我和儿子帮忙修改清样及跑印刷厂联系各项事宜。三次校稿共66万字，她就这么一字字一句句，一丝不苟地在文字间反复游走，完了还不放心，又加第四次校对才交稿排版。
一说起如此心怀执念，追求完美的文绮，姐姐就声音哽咽……
报社邻居大都知道桂莲的故事。
桂莲离婚后情绪低落，一心想离开邵阳这个伤心之地。后来，通过文绮两年英语教学的帮助与陪伴，桂莲掌握了英语，并外嫁一位美国如意郎君，从而改变了自己人生。
却不知桂莲之后，文绮还帮助了另外两位离异女子外嫁加拿大的事情。
桂莲与美国人杰姆斯喜结良缘后，她的一位朋友丽芬也找上文绮，要求文绮帮忙教授英语参与国际征婚。文绮实在推脱不下又对她前段不幸婚姻深感同情，只得勉为其难。他们在网上甄选了一位名叫吉姆的加拿大人聊天，如同帮助桂莲一般，帮助丽芬和吉姆相互沟通，双方从人文地理、风土人情、生活态度泛泛谈起，建立了一定信任后，开始谈论人生哲理，直至谈婚论嫁。
整整四年，小芬每天来我家，一边学英语，一边和吉姆聊天。2007年夏，吉姆来到中国，并在宝庆山庄与丽芬举行了婚礼。
为了能顺利通过出国签证申请，文绮在网上咨询了许多已获通过签证的女子，并整理了一百多道签证官面签时可能问及的问题，制题打印给丽芬，叫她熟背。果然，丽芬在领事馆面签时回答签证官的四十几个提问，都能从容对答，顺利过关。
2008年春，丽芬漂洋过海，去了加拿大定居。丽芬前脚才走，又有一名离异女子小赵找上门，要求帮忙国际征友。文绮已经无偿为桂莲、丽芬花去了八年时间，自己还有母亲孩子要照料，实在有难言之隐，但最后还是看在女同胞们追求生活的勇气上，再次出手相助。在文绮的帮助下，小赵通过国际征友网站结识了一位加拿大华裔林先生，经过两年的沟通，最终喜结良缘。
现在，这几位定居国外的女士已在国外生活了近二十年，家庭幸福，生活美满，她们的夫君也成了我们夫妇的异国朋友。她们多次邀我夫妻去美国、加拿大旅游，去参观他们生活，可文绮说：只要你们幸福，我就知足，无需报答。
毫无私心、无怨无悔地耗时十年为三人穿针引线，牵线搭桥，成功缔结跨国姻缘，其中的付出和艰辛，又有谁知道？文绮却从不在外人面前炫耀，将之视如平常小事一般。
文绮患病之后，还常若无其事与她们微信聊天，谈笑风生。她多次嘱咐我，千万别向她们透露疾病之事，以免她们牵挂。
去年，不知从哪里得知文绮患病的消息，丽芬与夫君立即回国内专程看望文绮。桂莲则在文绮弥留之际，特意请假从美国回来，在病榻前伺候十天。
文绮病逝，她们悲痛不已，感叹世上少了一位最真心的朋友。
患病两年，经历了二十多次化疗，病痛的折磨、心灵的煎熬，文绮都以常人难以想象的毅力坚强挺着。她不愿将病情告知家人以外的朋友和同学，更不愿在人前显露出恹恹病态。
每逢化疗间隙，身体稍感舒适时，她便像正常人一样，和我一起逛街买菜，一起去公园游玩，一起在小区散步，给人留下一副可近可亲、健康乐观的形象。
但其实，她心里有着无比痛苦——她割舍不了亲人，割舍不了友情，这种痛苦只有我知道。
斯人已逝，大爱永存。
文绮走完了虽短暂但完美的人生历程，然生活仍将继续，她未竟的事情，她期盼的心愿，会在家人、亲人的努力下实现。
2024年3月5日
换一换
