王海滨
山东人，中国作家协会会员。曾担任中央电视台电影频道纪录片导演。文章散见于《中国作家》《儿童文学》《少年文艺》等。出版《北京人》《朝花夕拾1990》《神奇的小院》等。
温润童年的原始记忆
《闹玩意儿》缘起一个梦境。那个梦醒来就忘了，某一天却突然出现在脑海里，让我一下子泪流满面。
我出生在大运河边鲁西北平原的一个村子里，春节“闹玩意儿”扭秧歌是多年的习俗。文中描述的几位已经故去的人物和几件事儿，完全是他们在我记忆中的样子。那些人和事儿温润了我的童年，启蒙了我的艺术追求。
我们这一代人，从记事起就在各种离别与迁徙中，或跟着家人，或独行，似乎没有故乡，也没有乡愁。关于故乡的记忆都与这点滴习俗有关。这些人物的日常琐事、嬉笑怒骂，夹杂在他们各自的命运里，构成有关故乡的所有含义，使乡愁在我的眼前具象和明朗。
我希望用笔挽留这些记忆，守护记忆中的故乡和故人，于是开始动笔写一个系列“70后的阿勒泰”，《闹玩意儿》就是其中之一。
有声
Literature
悦读
闹玩意儿（节选）作者/王海滨 朗读/靖雯
闹玩意儿（节选）
文/王海滨
《胶东文学》2024年第6期
老高是这里唯一会用木头和高粱秆扎牛扎马的，他嘿嘿一乐，回家就爬到家中的枣树上劈树枝，准备重新做一副跑驴架，可能是心急，也可能是上了岁数，一个不留神摔下来，折了脚脖子，倒在炕上唉声叹气。
“今年的玩意儿算让我给耽误了，哎——”
刘媒婆的儿子听说后，连夜自己鼓捣了大半宿，修正了跑驴坐处，端端正正地坐到了驴背上，第二天驾着跑驴来见老高，老高一看，咧着嘴乐了：
“行，放心了。”
老高摔断了腿，大家都惦记着，这家送一碗饺子——专门包的，那家送一块腊肉。你送几个馍馍——几乎没有人家可以常年吃馍馍，一般都是玉米面饼子，所以馍馍很珍贵。我送一碗大酱——自家做的，用料各异，做法一致，味道也就大同小异，齁咸。德清叔坐在老高的炕边，先是用手风琴拉了一曲《莫斯科郊外的晚上》，老高摇摇头：
“来段咱们的。”
德清叔急忙颠颠儿地跑回家又取来二胡，拉了一段《二泉映月》，拉得七零八落，老高却连连说好，吩咐家里人：
“把长腿送来的那半瓶高粱大曲拿来……”
第二年，刘媒婆的大儿子去当兵了，一时找不到合适的人愿意骑驴。“刘海砍樵”就没出现在玩意儿队里。
我们这儿总共不到三百口人，斜眼儿老金对每家每户都熟悉得很，在锣鼓打得喧天的时候，他抱着几大捆彩纸提着一兜子蜡烛挨家挨户地送。
“初五就‘会灯’啊，赶紧的——”
扭秧歌的要举花灯，花灯得自己扎：用木头扎一个高四十五厘米、宽二十厘米左右的梯形灯罩，有把手，四面糊上白粉莲纸。几乎所有人都会在纸上贴上喜庆的剪纸图案：喜鹊登枝、双蝠送喜、花开富贵、年年有鱼等，即便手再笨拙的，也会剪两个红灯笼图案贴上去；灯罩里面有一根铁钉，供插蜡烛；罩子上捆绑几根树枝，树枝上系各式各样五彩缤纷的纸花——等到蜡烛点燃，灯火摇曳，杂花生树，就“乱花渐欲迷人眼”了。
我们胡同里的三奶奶手巧，会扎花，大姑娘小媳妇都来求她扎花。三奶奶放下家里的所有事儿，盘腿儿坐在炕头上，不急不躁。一整天下来，她轻声喊儿媳妇：
“快来搀我一把，直不起腰来了……”
不用到大年初五，初三下午，歪脖槐树下的锣鼓就响起来了，伴随着铿锵的锣鼓声，扭秧歌的纷纷举着各自精心设计扎制的花灯，打伞的举着崭新的伞盖——每年都是新布料缝制，三三两两地聚集过来，这时候队长会出现，他抄着手站在那儿，看人聚集得不少了，就高喊：
“咱走起来吧——”
人们就“走”起来，谁该站在什么地方，谁该打头阵，都约定俗成。
天上飘起了雪，刮起了风，使得严冬的寒更加浓重，嘴里呼出的热气在胡茬上、在眉毛上凝成了白，这些都阻挡不了人们的心气儿，欢声笑语和锣鼓点把隆冬赶到了穷途末路。
完整作品请阅读《胶东文学》2024年第6期
（本文选自胶东文学微信公众号）
换一换
