文/罗维开

“忘本”了的番薯

走进食品超市，货架上五花八门的番薯食品，色香味引人咽口水，作为过来人的我，简直不敢相信这就是自己过去吃怕了的食物——怪不得现在的年轻人，你对他说过去很苦，天天吃番薯，他会呛你一句，番薯不是很好吃的吗？

''唉！'' 我感慨地叹了一句：''连番薯也'忘本'了，这世界还回得去吗！''

上世纪五十至七十年代，番薯是我们半年粮——意思不是吃半年，而是番薯和其它粮食长年混杂着吃，是50%主粮——久而久之，真的吃怕了。那个时候，家家户户从生产队分到的稻谷，只夠吃半年，有时稍有歉收，连半年都维持不了。于是，每户人家自留地和生产队旱地，都以种番薯为主。

番薯季节短，产量高，每年五六月份种，年底收。它的种植成本很低，只要把头年留的薯种于第二年春天埋人回暖的泥土中，薯种就会绽出若干芽苗。芽苗越长越多，到半尺左右，剪下后以藤插方式，植入大地。每一块薯种，前后能剪下数十上百根苗种。我们家乡很多人家，每年番薯秧基上培育出来的藤苗，除了满足自家插种外，还能以每百苗一扎，到市场出售，供应其它地方农民种植，赚钱贴补家用。

每年初冬，是番薯收获季节，家家户户挖番薯繁忙景象如今历历在目，挖出的番薯先是堆在垅里，然后装入箩筐，自家的挑回家，生产队的入库。家家户户屋里堆满着番薯，生产队长一声令下，开仓分薯，于是家家户户又挑进了一担担番薯。

番薯的吃法，与现在可是大相径庭，没有那么考究了。最常见的是蒸番薯、烤番薯、煨番薯、番薯糊、薯干粥、薯粉饼……

番薯最简的吃法是蒸或烤。家家户户把番薯洗净后切成拳头大小，装满一锅，旺火烧，熟透了，一家人有时围着桌坐着吃，有时手中抓一块，怀里兜几块走着吃，都不讲究，共同点就是填饱肚子。有时出工，怀里揣一团生薯，到劳动现场的田间往正在内燃的焦泥堆里一埋，两个小时后扒出来，一团煨番薯就香喷喷地啃下肚……

第二种常见吃法是番薯糊：把番薯洗净切碎，大小半寸见方，放入锅注满水，烧得水开薯熟，有讲究的人家放糖精少许，吃起来有甜味——那年代糖精也是奢侈品，没几家放得起。番薯糊须全家围着桌子坐着吃，吃时须用大碗，如用现在吃饭的精致小碗，一次次去盛太麻烦。有人干脆用海碗，托在手上呼呼噗噗边喝边扒——那时候，人们肚子里缺油水，胃特别大，两三大海碗才撑得住。

第三种吃法是，每户人家在烧饭时，锅底是米，米上面按一个锅搁，搁上蒸满番薯。烧熟后一揭开锅盖，蒸汽中先看见满锅番薯，满屋子番薯味。人们吃米饭前须先猛吃番薯，胃填得差不多了，才吃一碗或半碗米饭。那时候大人总会让吃腻了番薯的孩子多吃点米饭，自己以吃薯为主。

番薯第四种吃法是先把番薯刨丝晒成干，俗称番薯干。每到番薯收获季节，西北风乍起，天气骤冷，人们把番薯刨成丝或切成片，晾晒成番薯干，便于贮藏。家家户户做饭，以薯干为主，里面放入少许米，煮成薯干粥或薯干饭。但由于农户做番薯干时会遇上雨天，薯干局部发腐，腐薯干苦涩，一锅中只要混入一二根，整锅饭就很难食，但不舍得倒掉，只能强忍着吃……

再有讲究的人家，还把番薯干磨成粉，做成饼，吃起来更显得高雅些。需要说明的是，当年的薯干是粗加工的产物，颜色是灰白或淡黄的，而现精加工的薯干或薯片，颜色都是金黄色的，色香味佐料完备，难怪年轻人会如此喜爱。

当年番薯最高境界的深加工，就是在机器上捣成糊状后沥取淀粉，再用淀粉做成粉丝。每年每户人家都会做一些，但深加工会使番薯很大部分会以渣的形式被淘汰喂猪，农民不舍得，所以家家户户每年只有小部分番薯用于深加工，而且加工后的淀粉或粉丝用于送城市里的亲戚朋友，或逢年过节用于招待客人，平时自己是舍不得吃的。

除了刨淀粉做粉丝，有的农家还自制番薯糕片：挑最好的番薯，去皮蒸熟，捣烂，加入桔皮、芝麻、糖精或糖，拌均，切成片，晾干后装入防潮的铁皮罐，待客人来时或过年时炒熟，又松脆又香甜，颜色黄滋滋的——这是我们儿时向长辈拜年时最希望得到的零食，也是乡下农民向城市亲友的馈赠佳品。

在番薯当主食的年代里，过来人永远不会忘记：一是番薯久吃了倒胃口，每餐又不得不吃；二是吃番薯不耐饥，易饿；三是番薯当饭易生胃酸。当年农民衣衫单薄，吃番薯后冒寒风出工干活，会大口冒胃酸，但冒出来的胃酸又强行咽回去……

记得当年，不但农民家家户户番薯抵半年粮，连吃商品粮的城市户口，定粮配给中也有一定比例的番薯。当时按供应量，一斤大米换算成五六斤番薯，所以供应户去粮站籴米时，还须雇一个人挑番薯回家。

粮食最困难的时期，番薯毕竟救过无数人的命，至今留在人们记忆中最悲凉的故事，是上世纪六十年代初百斤薯干娶媳妇——某户人家嫁女，聘礼只求百斤薯干——可见当时的百斤薯干的价值，这个故事在我们家乡是真实的。

凡过来人，对番薯都有一番感慨：现今的番薯，无论是品种还是吃法，与当年完全不一样了。番薯的这种''忘本''现象，难道不是时代的进步？这世界，真的回不去了——回不去才好，但愿年轻人永远不吃过去的苦！