真正的爱情是放手和成全（婚恋随笔）

 王淼

比才的《卡门》大概是所有歌剧之中最广为人知的一部，剧情毋庸多言，是叙述一位淳朴的军士唐玖瑟被一水性杨花的吉普赛美女卡门引诱，舍弃了纯情的女友蜜凯拉，不但成了逃兵，还加入了非法走私集团。卡门有新欢斗牛士之后，被唐刺杀。

我曾观赏过多次，每次的观后感都不同，这当然是由于演员、导演的诠释不同，此外，和自己的年事渐长，理解爱情和男女关系渐深，也多少有关。我看过撩人的、热情的、高傲的、认命的卡门，但唐玖瑟的角色几乎是一成不变的。他对卡门的热情始终如一，最后被卡门遗弃时，哀求和恐吓都无效，只余下同归于尽一途。观众听了他倾诉爱的咏叹调《花之歌》，看了他最后一幕绝望地跪地哀求，没有不同情的，为玖瑟的“遇人不淑”扼腕叹息。

我曾写文讨论过此剧，以为歌剧本于梅里美（ 1803-1870）的中篇小说《卡门》，但是小说和歌剧有许多重要不同处，除了卡门已婚外，唐玖瑟的性格也十分暴戾，杀过两个人（包括卡门的丈夫）。最近读到俄国文豪普希金（1799-1837）的诗剧《吉普赛人》，这才想到也许比才的灵感其实是从它来的，因而对卡门又有了新的观点和诠释。《吉普赛人》主要论述是吉普赛人的“自由”观念，卡门是吉普赛女郎，也许这是整个悲剧的关键。

《吉普赛人》的女主角赞费拉，青年阿勒克爱上了她，他曾犯过罪，现愿跟随她离开自己的家乡，加入吉普赛营地。两年后赞费拉有了新欢，是一位吉普赛青年。她唱道：“残忍的丈夫，你可以用刀割我，用火烧我，我很坚强，不怕刀和火。我恨你，鄙视你，我爱着另一个人，到死都爱他。”阿勒克禁止她继续唱。她答：“你不喜欢吗？我才不在乎呢，我是唱给自己听的。割我，烧我，我不会抱怨……”这是不是和歌剧里的台词很像？（第一幕：卡门：“（用刀）割我，（用火）烧我，我什么都不会告诉你”。“我没跟你说话，我是唱给自己听的”。）

赞费拉向父亲坦承：“我已经不在乎他的爱。我厌倦了，我的心向往自由。”阿勒克对妻子的态度很担忧，跟老丈人诉苦。老丈人安慰他说赞费拉还是个孩子，并告诉他自己的妻子也抛下婴儿移情别恋。阿勒克问他为何不报复。老人回答“年轻人都像鸟儿一样自由。每个人都会有他快乐的时光，但是它一去不返了。”

一个夜晚，赞费拉溜出帐篷到坟地后面和情人约会，却不知丈夫跟踪而至。阿勒克先杀死了情夫，回过头来恐吓妻子。赞费拉说：“我不怕你，我鄙视你的恐吓，诅咒你这个杀人凶手。”阿勒克盛怒之下挥刀刺她。她临死前说：“我到死都爱他。”（这也和歌剧台词相似）。日出后，吉普赛人蜂拥而至，逐次轻吻了死者的眼睑，安葬了这对情侣。赞费拉伤心的老父走近凶手阿勒克说：“你走吧，离开我们！我们没有律法，也不会判你刑，可是我们无法容纳一个凶手……没有人能忍受再见到你的身影……请离开我们，愿平安与你同在。”说罢，整个吉普赛人立刻拔营离去，只留下一座篷车。

十九世纪的浪漫派文人常理想化“自由的”吉普赛人。如果吉普赛的文化真如普希金和比才所识，卡门和玖瑟的悲剧则主要是由于两种不同文化的冲突，一方面是吉普赛人无拘无束的自由，另一面是传统的律法社会对女性的约束，并没有谁对谁错之分。玖瑟受卡门吸引，正因为她的豪放和独立性，是他前所未见的，而且一个保守的乡下男人很难抗拒美丽性感的异性主动撩拨。他爱的是卡门，下意识却希望自己的妻子是蜜凯拉。然而卡门不是蜜凯拉，也不会变成蜜凯拉。如果盲目地结成伴侣，幸福美满的可能性是极其微小的，何况他俩并没有正式婚姻。

他们的结合一开始就是错误：彼此都是受对方外型吸引，这是年轻人的通病。但如果对于对方的性格和文化背景一无所知，婚后又没有努力沟通、了解、妥协，结果必然是分手。卡门的性格不言而喻，歌剧里说得很清楚。许多观众却认为她见异思迁，甚至淫荡，却没有人问男方的态度。西班牙原是西欧最保守的国家，虽然不如中国极度的男尊女卑，但对妇女的管制相当严。罗培德维伽（1562-1635）的戏剧《科多巴的省长》描述丈夫杀死不忠的妻子与情夫，不但没受惩罚，反而获得国王的称赞和奖励。在西班牙文化下，玖瑟观念必然是古板而传统。卡门恰恰是不受管的女人，无法忍受处处受限制，难怪她想离开。其实卡门和斗牛士才是天造地设的一对，合则合，不合则离，不伤感情。

同情玖瑟的人会说，玖瑟的情形与蝴蝶夫人类似，都是被配偶推入绝境，没有选择。其实玖瑟和蝴蝶夫人不同。蝴蝶夫人除了重回她鄙视的艺妓生涯外没有其他路，而且唯一值得生活奋斗的目标，儿子，也被夺走。玖瑟却仍可回到乡下老家，甚至和蜜凯拉重建家庭，“唐”在西班牙文是尊称，猜想玖瑟祖上可能在乡间有点地位，应当有些祖产可以维生。

最后一个观众常问的问题是，卡门明明猜到玖瑟在威胁哀求都无效后会杀死她，为什么要在斗牛场外等他？她大可以躲着玖瑟就是了。如按普希金的故事看，应该是因为自由高于一切，“不自由，毋宁死”。卡门性格如赞费拉，既然已经恩断义绝，就该坦白向对方说明，以免对方仍然抱有一线希望而纠缠不断。当然，面对死亡威胁也是需要很大的勇气的。

人人都向往个人自由，但是也应当尊重他人自由，尤其不得伤害他人。卡门惹来杀身之祸，自己也有部分责任。

至于唐玖瑟，他的行为在十九世纪的西班牙不但可理解，而且是被原谅的，男人移情别恋是风流，女子如此则是淫荡，受惩是罪有应得。但是今天的社会已经不认可这种“恐怖情人”了。可忧的是恐怖情人至今仍然不少见。全世界约有40%被谋害的女子是死于前任或现今情人之手。专家认为这类恐怖情人常有控制狂或强烈的占有欲，许多甚至有家暴倾向。其他因素包括成长于家暴的环境，有犯罪纪录、嗑药、醉酒、生命缺乏意义、缺乏安全感等等。

杀妻或杀害女友在华人中也非罕见。华人，尤其是受过高等教育的人，多是温文有礼、奉公守法的，怎会有如此暴行？其原因是中国年轻一代多是独生子女，缺乏人格塑造。笔者以为中国传统的大男人主义也许不无关系。被爱人遗弃，尤其是妻子出轨，不止是失恋也丧失面子，伤心、羞愧、加上愤怒，心理压力沉重。但男子汉的自尊心又使他无处倾诉，宣泄无门。中国人强调“男儿有泪不轻弹”，于是男性连这最基本的抒压方式都不可得。不像女性，可以向家人和闺密诉苦，大哭一场，彼此安慰，较能释怀。以至于这些男人在感情受挫后，便不顾一切地犯下大罪。卡门最大的错误是强拉玖瑟入吉普赛人的盗伙，玖瑟与盗群格格不入，必然没有朋友，只能把痛苦独自往肚里吞，积压久了就会爆发，使他走上极端，造成悲剧。

人性非常复杂，它既有天使面，亦有野兽面。战争、洗脑、重大的伤害有时会引发出人的兽性。因此失恋的人必须保持警觉，避免走向暴力，因为真正的爱情不是强迫和占有，而是放手和成全。