作者:黎晶
市委大楼终于静了下来，下班了人走楼空。几位住办公室家在外地的干部喘了一口气，难得有了些清静。市委副书记徐秉谦有些疲惫，他从衣袋里摸出一张揉成团的卫生纸，擦了擦近视眼镜又揉了揉泛红的双眼，站起身来深深地呼出一口长长的浊气，便叫上办公室主任滕腾来到三楼市委书记黎民的办公室。
书记的办公室把西头是个套间， 外屋客厅的门开着，里面还有上访者沒走，食堂来了两次电话催了，新出锅的猪肉白菜馅包子和书记爱喝的小米粥，凉了就不好吃了。徐副书记进门就要驱客，黎民摆了摆手，把最后一个问题答复完，並指示信访局局长按期结案，几个上访者的脸上有了笑容:书记对不起呀，担误您吃饭了。黎民也站起了身，他高大的身躯俊朗的脸面，加上爽朗的笑声，气份是相当融洽。他说:几位老兄呀，对不起应该我说呀，让你们大老远的跑过来，请几位老哥们把心放肚子吧，月底兑现！然后他冲着腾主任说:用我的车把他们送回龙泉村。
黎民将几位农民送下楼上了车，这才去了那间简易的食堂小歺厅。
市委机关没有食堂，机关干部三顿饭都回家吃，原来的外地干部都到宾馆接待处，黎民调来之后第一件事就是调剂两间房做食堂来解决吃饭问题，同时也解决了委办部局值班干部的用歺，更重要的是天天去宾馆吃饭影响太坏，不能让百姓背后骂娘。
黎民愿意吃农家饭，越土越好越简单吃着越舒服，这可能跟书记的知青经历有关吧。徐副书记明白大书记的心思，只要宾馆没有客人需他出面招待，黎民的三歺都由徐副书记亲自安排，不敢有一点铺张，否则会挨板子。
黎民三十九岁来药泉山市任一把手，他不想给群众留下一个来镀金的印象，第一次干部见面会上就表了态把家搬过来，这不药泉山下有栋红砖平房正在整修，竣工后便立刻搬家。
黎民一行人走进歺厅坐下，那张旧圆桌擦洗的干干净净，木纹纹络凸起有些苍桑和厚重。黎民不同意更换，这桌子多有味道，饱经沧桑嘛。大师付是位山东籍的家庭妇女，面案是把好手，这正合黎民的心意。不一会热气腾腾的山东大包子端了上来，一碟爆腌萝卜丝一碗小米粥。黎民坦荡率真的性格在市委书记的位置上就显得有些不注小节了，他好像没有丝毫察觉，吃起饭来狼吞虎咽汗流浃背…吃到高兴时就像听京剧一样脱口叫好！徐秉谦每逢此时心里格外甜蜜，他们都养成了习惯吃饭快，只要黎民一放筷就都齐刷刷地站了起来。黎民笑了笑，这顿饭就算完事大吉了。
七月的药泉山市很热，太阳灼烤火山熔岩蒸发的热浪催人汗下，小食堂没有空调加上粥热包子热醋酸蒜辣，黎民稀疏的头发阻挡不住满头的汗水，徐副书记投湿的白毛巾供不上黎书记擦，汗水浸透了整个衣背。黎民边吃边喊:痛快！一会去三池游个泳吧
司机阿木将日本丰田巡洋舰大吉普开了过来，黎民索性光了膀子摇下车窗，北大荒的晚夏微风吹来麦子的禾香诱人。汽车穿过乡间小路一望无际的三池水碧透天湛兰，黎民在前座位上看见一位农民老汉站在池边，便连忙穿好上衣。徐秉谦说穿上干啥呀?马上就下水了。黎民说:那不行呀有失礼貌。
汽车稳稳停在池边的一块溶岩石旁，黎民下车后发觉那位老汉悄悄地走到汽车边，老汉围着车走了一圈踮起脚尖看了看车内饰，便叫了起来:唉呀！真漂亮呀，俺这辈子也没坐过这小汽车呀！黎民连忙走了过来说:老哥哥我让司机拉您一圈兜兜风吧。老汉说:那可不行，俺正闹肚子拉稀呢，别脏了这么好的车。黎民听了哈哈大笑起来:老哥呀，您不穿着裤子呢吗。阿木拉他一圈！
老汉坚决不肯。这时徐秉谦已脱了衣服双腿迈进了水里，他向黎民喊道:书记呀，水不凉快来游吧。
老汉听罢有些惊恐地看着黎民，他有些语无伦次了:你，你是书记？
黎民和气地回答:是啊老哥。
老汉不禁说道:书记好呀！书记什么好吃的都能吃着！
黎民一下子就惊呆了不知所措，他好像被这位农民抽了一个响亮的耳光，脸上火辣辣，心里五味杂陈不是个滋味，难道共产党的书记在老百姓的心里是这么个印象？黎民的脸一下子通红，浑身滚烫的上下的不自在。
老汉的脸也红了，一下子变得紧张起来。他觉得话说得不是太对了？
黎民极力让自已平静了说:老哥你说，好吃的是什么呀？
面包炸小鱼呀！老汉说。
黎民的心沉了下来，这就是我们的百姓对美好生活的追求？这就是小康生活的标准？黎民接着又问道:为什么书记什么好吃的都能吃到？
老汉说:因为…因为好吃的都要给书记敬供呀…。
黎民的手掌心出汗了，他说:您知道药泉山市委书记姓什么吗？
不知道。
乡里的书记姓什么？
不知道呀
您们村里的书记姓什么知道吗？
知道，俺总求他办事，逢年过节要送给他一些好吃的。
黎民的心凉了，浑身起了一层鸡皮疙瘩。他显然不会怪罪这位老哥哥，虽然他不能以偏概全，但他清泉村的书记也是共产党的书记呀…。
黎民顿消了游泳的幸趣，他双手握住这位老兄粗壮的双手红着脸说:对不起呀老哥哥！咱们一定后会有期呀！
黎民冲着徐副书记大声喊道:不游了！回去！
老汉红了脸，知道惹了祸。
黎民红了脸，他无言面对。
麦收了，连绵的秋雨下个不停。药泉山市委常委会议室的空气和这鬼天气一样的阴沉，市委书记黎民的脸红着，眼圈也红着。他宏亮的声音沙哑起来，语调深沉语速缓慢，那双大手不知不觉将手中的铅笔折断。黎民动情地讲述了三池边上那个傍晚，讲述了他与那位农民的对话…。党风是什么？已到了生死存亡的边缘！我们姓什么？老百姓叫我们什么？
黎民站了起来，吼了起来，所有的常委们脸红了起来…。
天晴了，全市的机关干部深入农村场队，支援麦收生产。黎民选择了城郊乡的青泉村。
青泉村万人空巷，他们不敢想也不相信，那位割麦子最快的把式就是黎民。他们跑到麦垅头围看:是黎书记呀！和电视上长的一模一样。
黎民眼尖，在人群里发现了三池边上的老哥哥，书记上前紧握着那位农民，四眼相对竞无语凝噎。
青泉村的大队书记擦了擦脸上的汗水，他的脸不知是内疚还是热血又一次沸腾，通红通红的，就像药泉山上刚刚爬升起的太阳…。共产党的书记要生长在希望的田野上。
药泉山市委书记黎民在全市党风廉政建设大会上如是说。
2019年5月1日于北京市副中心完稿
编辑:都市眼光-北京
换一换
