1994年我15岁，初中毕业住进了小舅家，帮他接送表弟上下学。自小在贫苦农村长大的我，初入传说中的城市，满眼好奇，满心期待，却又满含自卑！当年小舅一家，就住在那栋有五个单元门的六层楼里，小舅家在三层，对门是一户回民。

     初到一个新环境，尽管是血肉连筋的亲人，仍深感局促不安，不敢说话，没吃饱也怯于表达，甚至连呼吸都担心出气太重，怕喘出声来……

    小舅个头很高，皮肤白晰、头发微卷，是一个双眼皮的大男孩。说是大男孩，因为当时他刚刚三十岁，而外表又显得比实际年龄更小。小舅爱喝点小酒，说话幽默不乏自嘲，他最常说的一句话就是：“高兴了喝点，不高兴了喝点，有事了喝点，没事了也喝点！”在家在外都是做得多说得少，一看就是聪慧干练的一家之主。

     而舅妈却与之相反，皮肤显黑，个头中等，身材壮实，性格阳光开朗，跟谁都能说着话。不知为何，闲暇时，舅妈竟然喜欢和我这个毫无理家经验的丫头片子拉家常。活泼开朗的表弟，则继承了小舅的白皙和舅妈的单眼皮，我们四个人合在一起，简直就是一出绝活各异的折子戏！

     早上小舅做好了饭，就开始招呼表弟起床，等我们吃完饭，大人去上班，我就送表弟去上学，日复一日，生活平淡而稳定。

     小舅每个月都会带我和表弟回农村外婆家一趟，我也可以顺便回家看看。路上来回骑摩托车要两个多小时，我不知道走的是哪条路，但每次回家，我的心情总是很激动，一路心情雀跃，期待着快点和家人见面，感觉吹在脸上的风都是甜的。从没离开过家的我，终于体验到了离家的落寞和回家的甜蜜。

     甜蜜是因为换了环境，可以了解外面的世界，看到许多各具特色的人，和我在老家时截然不同的生活方式，特别是能体察到回民的风情习俗。舅妈跟我说过，瀍河是回民居住的区域，男人大都戴着白色圆顶帽，每年九月都要过戒斋节。戒斋期间，早上太阳还没出来，就有人敲着铜锣吆喝“戒斋啦！”此后就不能再进食，直到晚上太阳落山，随着“开斋啰”的吆喝声响起，戒斋才算结束。恪守戒斋规矩的一般都是成年人，身体不好的可以不戒。那时我常想：这不是虐待人嘛？谁能坚持得了？也不知道有多少人能守得住斋戒？长大后才明白，这是回民的信仰文化，他们是以这种方式敬拜真主。

     另一层甜蜜，是饮食得以改善。在家的饭食单调又寡淡，而小舅家每餐总要炒几个菜，这让我的馋嘴得到了满足。有一次父亲见到我时惊呼：“你胖了有十几斤吧？一脸油光水滑的，可不敢再继续胖了”，我的脸瞬间便涨得通红。

     小舅家的食用油差不多每月就要一壶，而农村老家通常都是一年才吃一壶，根本不在同一档次。舅妈做浆面条是一把好手，遇上卖酸浆的总要打上两块钱，再买回来一些芹菜，擀好面条、腌上芹菜，就开始轻车熟路地熬浆。熬浆是技术活，稍有疏忽，不是溢锅就是浆没熬熟，只见舅妈用几双筷子在浆锅里反复旋转，浆汤也随着火势在锅沿下起起落落。几起几落之后，又匀又薄的手工面才能下锅，待到扑鼻的酸香溢满房间，一大锅美味的浆面就做好了。于是，每个人都争先恐后，呼噜呼噜头都不抬喝上两大碗！那种滋味可比现如今店里卖的好吃得多啦！我也曾带些酸浆回家做给父母吃，可是无论怎样仿造，也做不出舅妈手下的那个味道。

    洛阳的早餐店汤馆最多，牛肉汤、羊肉汤、驴肉汤、丸子汤、豆腐汤，一应俱全。周末的早上，小舅偶尔会带我和表弟去街上喝汤，印象最深的要属大石桥上那家驴肉汤馆。记得那家汤馆门前有棵大树，每天或早或晚，总是人头攒动，生意火爆。喝汤的队伍里，有赤着胳膊的脚夫，有西装革履的上班族，有带着孙子喝汤的老人，有全家出动的父母和孩子们……客人们盯着汤碗无暇旁顾，个个喝得热火朝天，汗流浃背；没坐位的蹲着喝，有坐位的挤着喝；喝者动作麻利无须催促，因为后面有人在等待。所有光顾的客人，喝过之后都能打着饱嗝心满意足地离开，那熙熙攘攘的火爆场景，就是不饿的人也想喝上一碗！这种淋漓痛快的酣畅享受，使得我每次回老家都要在伙伴们面前美美地炫耀一番。

    除了享受之外当然也有烦恼，把表弟送去学校之后，我只能独自在家洗洗衣服、听听收音机或是看看书；再不然就在附近闲逛逛，没有人说话也没有玩伴，很是无聊。表弟那时才5岁多，每次接到他，我俩就拌嘴，吵架，一味打闹！和他相处久了，终究还是嫌他话多、不安份，可除了跟他闹着玩，似乎也没有别的娱乐项目。这种百无聊赖的滋味，竟撩拨着青春初始期的我，萌发出“为赋新词强说愁”的情怀！

    再后来表弟大了，小舅也更换了工作，我就去别处做事了。但我永远不会忘记那年离开家的甜蜜和烦恼，那是我走向社会的第一步，也是我人生中第一次离开父母的生活，舅舅舅妈的呵护和照顾也让我深深感激和回味。30年后再次来到这个既熟悉又陌生的地方，早已物是人非！加之舅舅、舅妈的相继离去，成为我心底沉痛的缺憾。再回头看看那破旧的楼房和进进出出的陌生的人群，忍不住流下了伤感的泪水。

     随着城镇化的推进，大片城郊村落被拆迁，祖祖辈辈靠种地为生的人家，一夜之间都成了市民并且住上了高楼。小表弟继承小舅的祖业，经政府安置分到了新建的套房，河东河西三十年，如今我们竟然还成了邻居！想到这里我的心不由得一阵阵发紧，痛感小舅和舅妈走得太早，没能再安享几年含饴弄孙的天伦……

     岁月的长河奔腾向前，激越的浪花五光十色，每一寸谷底和峰巅，都流淌着芸芸众生动情的欢歌。无论那隐匿的过往多么久远，每一颗被生活反复打磨过的石子，都有珍珠般的晶莹光泽。但逢闲暇，我总会将它们精致地串起，时不时拿出来爱抚一番，久久地阅读回味，如同重返那些青春萌动的甜蜜日子！