■钟磊（吉林）
打开灯，用灯光把房间充满，
避免陷入黑暗的深渊，而现实恰恰与意愿相反，
已经在窗外的沥青街道上堆积起来，
漫过了七楼的楼顶，
那么像是孤独和恐惧的相加，
几乎是与漆黑的天空连成一片。
此时，正是凌晨两点钟栖居模式的重压，
使我伏在桌案的边缘上写作，
以一个意象在和黑暗较劲儿，
不论是楼顶的预制板在顶住高尚的音节，
还是封存了其中的意象及逻辑，
总是像一个自发光的人，在黑暗一隅，
以一个思想的头颅顶起思想，准备出现在破晓时分，
那么像一座坟场上的磷火，
从心有灵犀一点通开始，从不省略生命的词语，
使我从一个意象上滑过去，
哪怕是不为缪斯所知。
2023/10/17
好在我飞越了漫长的黑夜，
不是用梦，而是在恢复一本旷世书的话题，
仍在老宅的门楣上守候，
让祖辈一伸手就能够拿到我，
把我拿过去，让我在老屋的门槛上坐一坐，
在还原成回忆的原形，
能够记得父亲让我用双手攀上门楣高喊几声，
长高一些，再长高一些。
那时候，头顶上的阳光是没有边界的，
一直在迎接我，也交给我一座绿色的岛屿，
以及宁静的湖泊和青葱的树林，
让我打破天赋的禁忌，
在用隐形的墨水和镜像书写，似在解冻黑夜。
那不是打瞌睡的树冠，那是父亲嵌入星河的一团光芒，
能够告诉我父亲在那儿，
那是一个家族的灯塔，没有神话的自负，
诗歌的炫目。
2023/10/26
惊人的一面黑旗压在半空，
那是坏人的尸体，有一些虚张声势，
迷失在一片乌云中，
真的是一丝不挂了。
——那是从黑暗中蔓延出的寒冷，
在辖住我的双手，让我不能写诗，
而我并不是文学的坟墓，也不是墓碑上的墓志铭。
接下来是老灵魂手记，
像在把一个幽灵入殓，
在说：“假汝之名的哀歌只是汉语之恶，
说不出幽灵的消散。
自由在诉说着真相，真相却淹没在至暗时刻。”
此时，我想到一把空椅子，
活像活着有毒的一个人，
盘坐在一个广场中央在为自由寻根，
如同一枚银簪在雪花中熬炼过九次，
已经明白白发不是真理。
2023/11/2
并非是绝望，却不想看一眼人间，
哦，我已经羞于为人。
嗯，说着热爱生活但不爱生活意义的那个人，
是多么虚伪，一直在逃避生活，
到后来却活成了一个甲壳虫。
嗯，说着不想活成一棵树只想活成一棵树意义的那个人，
弄丢了自己活过的住址，
也弄丢了祖国，差一点停止了写作。
哦，我在用诗篇向艺术想象力致敬，
也勾勒出父亲的模样，既不在人间，
也不在天堂，让父亲活在心间，
与我同呼吸共命运，那是诗歌的心肠，
也是独一无二的亲情，仍然带着现代性遁去。
幸好我们不是词语的空洞幻影，
我们的亲亲相隐已经高于真理，
总是汇集真相的词语，愿意为真相去死，
有二十一克的灵魂就足够了。
2023/11/28
那是驱车走在祭祖的路上，
穿过腊月初一的暴风雪，我却被暴风雪所伤，
像我再次获得死亡的机会，
像我的目的地被一个族谱指定。
不，我在修改死亡的三种高度，
以江山留胜迹，我辈复登临的气概弹奏七弦琴，
几乎是一个灵魂写手，
在说：“我从一座钟的年轮中走来，
将以诗讲述暴风雪中的命运。”
嗯，父母亲和叔父的骨灰被我存放在七星山顶，
接近千年的沉寂，
有着与白云的相似性，可以设想成为一首诗，
高于南山的一座白塔。
嗯，那正是一个家族的诗篇，
那是三眼泉在抬高一片湖水，
那是我一个人在攀登一条没有人攀登的生死落差，
几乎是生活和想象，
一个人，一个意象。
2024/1/11
满世界的人，没有一个人认识我，
只有我和自我相认，
而二十一克的灵魂正在把我遗忘，
不是昨天的音乐，今天的文学，明天的远方。
嗯，真相已经患上白内障，
像谎言涂抹的电影，
学会了用手势说话，像在弹奏一部钢琴曲，
仍旧相信被巫术蒙骗的金属舌头，
说起被踩踏的空气生产下子嗣，
在模仿b小调弥撒曲。
而我该如何称呼自己？我是在为真相赴死的一个人，
在黑暗的族群中负罪而行，
于一座渎神的坟墓中归于寂静，
那是我的单一，那是虚无的证明。
还有人在为我的错误争吵，
一方在用有毒的汉语耳语，一方在崇拜红眼病，
我说：“再见，耳朵。再见，眼睛。”
2024/1/24
把两个面具放在一个手掌上，在问诗歌的信使从何而来？
在这里，我把一首诗蓄满泪水｜钟磊：相似之书 (12首)
中国新诗荐读｜钟磊诗选30首 (2016～2021)
我总是在拱形的天幕下失眠，看见黑暗在包藏自己
钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。
钟磊，1969年生，吉林长春人，诗人、评论家。中学时期开始写诗，倡导新意象诗歌写作，独立写诗数十年。曾出版诗集《钟磊诗选》《信天书》《空城计》《圣灵之灵》等。多次入选年度《中国最佳诗歌》《华语诗歌年鉴》等多种选本。现为《独立作家》专栏作家。
换一换
