烦请读者朋友帮忙点击文后“赞赏”后面的广告
墓碑 故事 遐想
张玉庭
A
死者的坟茔前必有墓碑,我以为,最感人的是巴顿先生的墓碑。
巴顿是二战中最著名的美军将领,是个彪炳千秋的英雄,但,他的墓碑极其普通,如果你不细细地找,就休想在6000块一模一样的墓碑中找到他的那一块。
是的,他的墓碑就立在欧洲腹地的海德尔堡――绿茵茵的草地上整齐地排列着6000个洁白的墓碑,意味着二战中牺牲在欧州战场的6000名美军已长眠于此。墓碑皆为汉白玉,每一块墓碑上都极简洁地刻着一个军人的名字和他和生卒年月,巴顿将军的墓碑也是如此,绝无任何特殊之处――这无疑意味着这样一个现实,他就生活在普通战士之中,生前与大家生死与共,死后与大家相伴相随。不妨打个比方,如果说他所指挥的第三集团军就是一片足以淹死一切强敌的浩瀚的大海,那么,他情愿认定自已就是一朵最普通的浪花。
生前如此,死后依然,墓碑也如其人。而越是无意炫耀一下他那非凡的级别――五星上将,也就越是昭示着一种“真正的”伟大!啊!伟大出于平凡!也正因为如此,所有前来献花前来吊唁的后人们才格外地肃然起敬。
B
写墓碑的名著是托尔斯泰的一篇小说:
有个人老是想着当地主,就请魔鬼帮忙,魔鬼告诉他:“在太阳下山之前,只要你能回到早晨出发的地点,途中经过的土地就都是你的!”这人立即出发赶路,恨不得一直走到地角天边以便攫取更多的土地,结果反因筋疲力尽活活累死。你看,因为贪心不足,他不仅一无所获,反而失去了最宝贵的生命。这篇小说的名字叫《一个人需要多少土地》,小说的结尾是,人们在他的坟前立了块碑,碑上大字赫然:“墓穴宽三俄尺,长六俄尺。”而这也就是他最终得到的土地。
托翁是世界级的大文豪,寥寥数语,就点明了一条重要的人生哲理,这就是,谁贪心不足,谁就会被那个“贪”字送上末路。
C
有一种墓碑读来特别悲凉。
这就是,当我们来到古老的墓地,总能看到这样一种墓碑--上面刻着“XX氏之墓”,那么,这“XX氏”是谁?为什么活了一辈子,与世长辞了却没有自己的名字?
原来,长眠于此的都是在旧中国挣扎过的女人,如她的丈夫姓李,她本人姓王,则名之曰“李王氏”;如她丈夫姓胡,她本人姓黄,则名之曰“胡黄氏” --天哪!即便死了,丈夫的姓也要那么威武雄壮地站在她的前头!
这就是定格在墓碑上的历史!它的名字叫封建!原来,读墓碑就是读历史--读这样的墓碑,真的让人徒唤无奈啊!
D
最让人怦然心动的是英国马歇丘雪斯郊外的一块墓碑。上面竟然刻在一则征婚广告:“纪念约翰. 费德斯顿,死于1808年8月10日,他很为他的遗妻悲伤,极希望有情人去安慰她。她很年轻,芳龄36岁,并具有一切好妻子的美德。她的住址是本地教堂街4号。”
天!死者居然在为生者征婚,这,的确是一个伟大的奇迹。是的,费德斯顿先生已经永远永远睡着了,但他的爱却穿透了长夜,这块刻在墓碑上的为妻子征婚的广告就深刻地昭示着爱的真谛--
爱,绝不平庸!爱,绝不狭隘!爱,坦荡无私!爱,慷慨无比!
原来,爱情是一种最壮美的奉献。
E
尤其意味深长的是这样一篇写墓碑的小小说。
荒郊。坟场。密密麻麻的坟头。重重叠叠的石碑。
夜半。惨淡的月光下,万籁俱寂。
突然,一个幽灵从地底下钻了出来,伸出自己的长指甲,在属于自己的那块墓碑上使劲地抓着挠着――在这样的夜里,在这样的时刻,那锐利的长指甲抓着墓碑的声音,听来十分刺耳,十分恐怖,就像从地狱传来的。
突然,从坟地另一头,也传来了一个一模一样的声音。
这是谁?幽灵满怀着狐疑,迎着那个声音走了过去。
原来,那里也有个幽灵,也正在用自己的长指甲,一下一下地猛抓着墓碑。
“朋友,你这是干什么?”第一个幽灵问。
“很简单,我要抠掉这上面的碑文。”
果然意味深长:如果石碑上碑文并不准确,就是幽灵,也会深感不安的呀!
文/张玉庭
编辑/王孝付

作者简介:张玉庭,执教于高校中文系,《读者》杂志签约作家,著有小小说集《女教师的特异功能》、《爱情四重奏》,刊首语集《青春女神嫁给了谁》,文艺随笔集《美与趣》、《理与趣》、《情与趣》、《雅与趣》、《书中的红豆》、《点击智慧》,爱情美文集《醋溜男女》、《爱情麻辣烫》,幽默小品集《不妨幽它一默》,寓言集《会开花的故事》,童话集《男孩帅帅和老鹰秃秃》。主编小作家丛书《小荷才露尖尖角》、《看我七十二变》、《梦从这里起飞》、《神奇的童话树》等。有大量作品入选多种文集,如各种年选、双年选和不同版本的小小说精品集、语文教材、教辅用书、中考试卷等。
王孝付签名售书:王孝付创作的批判现实主义长篇小说《江南新梦》于2019年1月由天津人民出版社出版,书价58元,另加邮费10元。另有少量长篇历史小说《白衣卿相——柳永》,售价38元,另加邮费10元,处女作,安徽文艺出版社2010年12月首版首印;两本书一起买,只收12元邮费,合计108元;作家亲笔签名并加盖私人印章,有收藏价值,值得珍藏。欲购书者请加作者微信:18856210219或18605621367(注明“购书”字样)。或者点击下面“阅读原文”进入购买。或者点购买直接网上购买。

批判现实主义长篇小说《江南新梦》梗概:该书是一部批判现实主义小说,故事发生在上个世纪之末的江南小城,是一部中国版的《茶花女》和《复活》式的悲剧故事。作品通过男女主人公的悲剧人生,透视了当今市场经济社会中人性在金钱面前的扭曲、异化与裂变,解读了人生、爱情、事业等永恒不变的人类主题,展现了在人欲横流金钱至上的经济乱世之中,清者自清和志行高洁者的人性之美……小说规模30余万字,183节,是一部都市题材的言情小说,也是一部现代版的批判现实主义作品。长篇历史小说《白衣卿相——柳永》内容提要:“千古词状元,宋史未立传”“凡有井水饮处,皆能歌柳词。”柳永满腹经纶,却终生抑郁;才情绝世,却乐于与歌伎厮混;自诩“白衣卿相”,但最大的官职不过是一个屯田员外郎;生前穷困潦倒,死后却被无数后人追忆……本书以饱含深情的笔墨,基本依据传主一生的活动线索和命运起伏,刻画了柳永这位既生不逢时,又生逢其时的落魄词人的艺术形象,着力记述了这位大词人悲喜交集的人生。《金秋文学》是开放性纯文学电子刊物,守住文学最后一片净土,留下心灵最后的精神家园。现面向全国(海内外)华人作家、诗人、编剧、**家等文学爱好者征稿。
