操场旁的枣树

我曾在此读书，那时我寄宿在姨姥姥家。由于父母工作的缘故，我已不是初次离开自己的家，到亲戚家居住。每次刚和周围的小朋友熟络起来，就不得不分离，然后去到另一个陌生的地方，这让我时常感到孤寂。

当我来到这所小学时，学校的新老师也刚刚上任。她姓霍，非常年轻，留着一头利落的短发，独自一人承担了全校所有的课程。由于只有一间教室，学校采用了两部制教学，即一些班级上午上课，另一些班级下午上课。从语文、算术到音乐、体育，皆由霍老师教授，她看上去十分辛苦。其中，音乐课是我最为喜爱的课程。每当上音乐课时，霍老师会从口袋里拿出一只闪亮的口琴，一边兴奋地用口琴为我们伴奏，一边用脚在地上打着节拍，她的热情感染了我们每一个人。除了音乐课之外，我也很喜爱霍老师的体育课，体育课上有队列、跑步、打球和集体舞。霍老师一改在文化课上的严肃认真，变得活泼开朗，她的舞姿潇洒轻盈，头发随着动作左右摇摆。同学们在霍老师的带领下，边唱边舞，每一个动作都洋溢着优美的姿态和自信的魅力，乡村小学没有琴，孩子们的歌声便是最佳的伴奏，歌声在操场上空久久回荡。

姨姥姥家离学校很近，站在门口的台阶上就能将整个小学尽收眼底。每天下午七点多，学校西厢房屋顶的烟囱中就会冒出袅袅炊烟，在空中飘荡。我知晓，这是忙碌了一天的霍老师开始为自己做晚饭了。之后屋里的煤油灯会亮起桔黄色的光芒，那是霍老师为我们批改作业和备课的时间，灯光会亮很久很久。

后来我才得知，霍老师毕业于具有老区传统的县师范学校，她主动选择来到这所偏远的小学任教，为这里农民的孩子能够接受教育全力以赴。

半年后，母亲要来接我回县城。临行前，我去学校与霍老师道别。当时霍老师正在给学生上课，透过窗户，我看到她讲课极为投入，粉笔灰都沾到了衣袖上。我没有打扰她，因为我明白，课堂是霍老师的整个世界，是她最为重要的事业。

我转身来到操场边的枣树下，彼时枣树在初夏的阳光下结满了累累硕果，满树皆是甘甜火红的枣子。我精心挑选了一些，放在霍老师做饭的西厢房里，然后默默地向霍老师告别，也告别了这所小学。再见，我的老师，我的乡村小学，你留给我的是美丽的记忆和长久的怀念。

王大奇简介：天津市人，毕业于天津工艺美院室内装飾专业及天津教育学院中文系。中国美协天津分会会员，中国民间文艺家协会会员，天津市美协首届人物画专委会委员，民盟天津画院顾问。1961年参军，先后在师警卫连、师图书馆工作，复员后回津从事教育事业。

责编:王大奇、许壮楣

微刊制作:五子天地文艺创作社王广杰、许壮楣