外婆的小脚

                张海青

       山坡小路上，一双小脚颤巍巍地挪动着，踏过砂石，趟过黄土，……这样的镜头不止一次地出现在我的梦里。

       那是我敬爱的外婆，那个让我小时候区分不清外婆和母亲的女人。父母早年投身革命，在遥远的青藏高原上忘我地挥洒青春，出于对恶劣自然环境和动荡生活的恐惧，把尚在襁褓之中的我送回了陕北老家，托付给了那位小脚女人。从此，我在叫她婆的同时往往也跟着舅舅们一起喊她妈。

       刚到外婆家，大舅十七岁，在上卫校；二舅十岁，三舅七岁，在村里的小学读书。因为母亲是长女，我便顺理成章地成了孙子辈的老大，也是外婆照看时间最长最精心的一个。八个月大的我嗷嗷待哺，没有奶怎么办？兴许大人们在我回来之前已经有了考虑。外婆家住在一个名叫郭硷的小山村，距宜川县城约摸五里地。自村口出来，潺潺而过的仕望河由南向北流经宜川县城、流向壶口注入黄河。当时，河边有一座磨坊，高大的水车轮子日夜不停地旋转着。磨坊的女主人正在哺乳期，便成了我理想的奶妈。磨坊的生意不错，奶妈很忙碌。我在她家住了一个多月，每天和她的孩子躺在一起，望着从门和窗户缝隙透进来的光影，听着“哗啦哗啦”水拍打轮片的声音和“咿咿呀呀”水磨转动的声音。若干年后，外婆给我叙说，她把我放在奶妈家以后很不放心，晚上总是睡不着觉，经常三天两头跑到磨坊去看我。当她看到奶妈常常把我扔在潮湿冰冷的石板地上时生气的哭了，和人家吵了起来，立马让外爷把我抱回了家。在我的记忆中，外婆从来都是和蔼可亲的，从不曾与人红过脸，竟然为了她心爱的外孙和别人发火。

       短暂的磨坊生活使我患上了一种叫水痘的皮肤病，一直到十几岁的时候才好，轻时满身红包，重时全成了水泡，奇痒无比又不能抓挠，因为抓破了流出淡黄的水会变得更严重。为了防止我抓挠，大人们只得用纱布把我从头到脚包起来。我还依稀记得有次舅舅要背我出去玩，我站在窑洞的炕沿，浑身缠满了纱布趴在他的脊背上，外婆在旁边不断地叮嘱道：慢点，不要把娃弄疼了。为了给我治病，外爷外婆曾带着我四处奔走，到医院到诊所看西医看中医，都说没什么好法子，随着年龄增长抵抗力强了，慢慢会好的。晚上奇痒无比睡不着，外婆总是搂着我，用她那温暖的带着厚茧的手抚摸着我，哄我进入梦乡。就这样，我在外婆膝下承欢六年，一直到父母调回老家接我去城里上学。我没上过幼儿园。外婆的小院，就近那个叫张家硷的大硷畔，从沟里流出来的山泉，河对面的草地、小树林，沟口那片种着瓜果蔬菜的自留地，还有那些一起玩耍的小伙伴，就是我充满无限欢乐的童年。

(第三张照片说明：左一为三舅，左二为大舅妈，左三为外婆，左四后为父亲，右一为二舅，右二为大舅，右三为外爷，前中为作者。)

     外婆个头不高，身形瘦弱，却异常勤劳。每天颠着小脚窑里窑外忙东忙西，好像总有使不完的劲干不完的活儿。一大早，当我揉着惺忪的睡眼醒来时，整个窑洞弥漫着水汽，身子底下热乎乎的，外婆已经做好了早饭，土炕自然也烧热了。待我们盘腿坐在炕桌旁时，外婆已经把热气腾腾的饭菜摆了上来，外带一壶热好了的烧酒，那是外爷每顿必享的专利，至今还记得外爷咂巴着嘴吃的有滋有味的样子。有时候外爷天不亮就到地里干活了，舅舅们去上学，给外爷送饭就成了外婆的任务。她胳膊上挽着篮子，篮子里装着饭菜，上面用块白布蒙着。我小跑着紧跟在她的身后，向前望去，映入眼帘的总是那双用黑布包裹着的熟悉的小脚，一会踩着路边挂着露珠的小草，一会跨过崖边横流过来的小溪，一会攀上崎岖不平迂回曲折的羊肠小道。只要一回到家，外婆不是拿过扫把笤帚把院子屋子打扫干净，就是端着饲料去喂她那些宝贝，什么猪啊、鸡啊的！夜幕降临，把它们都赶进猪圈、鸡窝，把我侍弄到被窝里以后，外婆真正的活路才刚刚开始。窑洞里有长长的土炕，人们通常都睡在炕的后半截，前半个炕上摆着纺线车、织布机等。待人睡定，外婆会把仅有的那盏小油灯从灶台端到前面的窗台上，在昏黄微弱的灯光下纺线织布。

     每当夜深人静的时候，低沉的嗡嗡声从窑里传出，那是外婆在纺线。她盘腿坐在纺车边，一手摇着纺轮，一手捏着早已搓好的棉条用力向后，扯出细细的纱线。当纺车声戛然而止的时候，就知道纱锭满了，又换上一个锭子接着纺。炕脚经常会堆着一大摞纱锭。织布的时候，外婆会用腰带把自己固定在座位上，前面是高高的机头，上面装着六个棉线柱子，有若干根细细的长长的纱线（也就是所谓的经线）从柱子上伸过来连在缯上。外婆用两只小脚轮流用力地蹬着踏板，机子上的缯便会分出高低，把穿过缯眼的经线分成两层。她一边左右抛送着梭子让纬线从经线中穿过，一边用手前后搬动机杼使劲挤压，白白的布匹就像瀑布一样缓缓流出。不纺线织布的时候，多半就是在做鞋袜或者缝补衣服。做鞋是个劳动强度和工艺技术都很高的活。此前，外婆早已经准备好了做鞋需要的材料，比如麻绳、袼褙等。搓麻绳，即把黄麻或苎麻揉洗梳理，形成细长耐磨的纤维，然后用手指、手掌搓成细绳；打袼褙，即先在锅里用面粉熬制好糨糊，然后将废旧的布头在木板上用糨糊粘个三五层，晒干后以备做鞋帮、鞋底之用；绞鞋样，根据脚的尺寸和形状用剪刀将袼褙绞出鞋样，再把绞好的袼褙鞋样逐层用糨糊粘起来，为了厚实耐穿，一般鞋底都要粘十几层以上；纳鞋底，即在晾干的鞋底上用麻绳纳上针脚或图案，先用锥子从正面扎眼，从反面起针，锥孔要正，针脚要密，疏密得当，勒的要紧，一个鞋底至少要纳几百针。过去，做女红是对女人的基本要求。外婆不仅饭做的好，针线活也十分了得。家里老老少少一年四季穿的衣服和鞋袜，全是外婆这样一针一线没黑没白做出来的。经常是鸡叫三遍，我一觉醒来，外婆还在那里忙活着。

     与那个时代的许多农村文盲妇女不同，外婆认识一些简单的字，也许是受当过教书先生的外爷耳濡目染学会的吧！她爱干净讲卫生，每天都会把头发梳的整整齐齐的盘成发髻。经常会端着大盆的衣服，到硷畔下面的小河里去洗。那时的被褥、衣服都是粗布做的，见水后会变得越发坚硬，尤其是寒冬腊月，又冷又硬，搓得手生疼，哪像现在朝洗衣机里一扔得了。受自家织的土布染色局限，外婆日常穿衣着装不外乎黑、白两色，外衣为黑色，内衣为白色，上身多穿有襟袄或对襟袄，下穿打膝裤，用腿带把裤腿扎起来以方便劳作。通常不穿袜子，用黑色的布把脚裹起来，然后套上自己做的鞋，鞋底鞋帮较薄较软，非常舒适。懂事以后，我常常对外婆的“三寸金莲”产生好奇。外婆曾经打开裹脚布，让我看过她的脚。那是多么瘆人的景象！脚尖处只有拇指向上伸着，其它四个指头依次嵌入肉中与脚心浑然一体，整个脚就像刚出土的竹笋，看得我心惊肉跳。外婆是1913年生人，缠足的时间应该是在1917年--1918年之间，因为女孩子过了四五岁以后脚骨硬了就不好缠了。辛亥革命后，国民政府曾颁布禁止裹足令，慢说那令传到偏远的山乡需要多长时间，数百年养成的风俗习惯也不是一朝一夕能够改变的，外婆就不幸成为了最后一代缠足女。我问外婆疼吗？外婆摸着我的后脑勺说：瓜娃，怎么能不疼呢！那时候讲究这个，不缠脚的女人会被人瞧不起的。专门有干这活的女人到家里来，先让你用开水把脚洗干净，然后用双手使劲把你的脚由外侧向里掰，再用准备好的布条把脚里三层外三层紧紧地裹起来，那脚又疼又涨啊，不能着地，晚上也睡不着觉。过上一段时间，脚弓变形弯进去了，她会把碗、盘子的碎片裹在布里，故意弄烂你的皮肉，让脚指头深深地长在脚心里，最后还要再撕开布子把那些磁片清除掉。罪可受大了啊！外婆说着说着眼眶红了，我紧紧握着她的手不知道该怎样安慰才好。年长一些，我专门看过有关中国古代妇女缠足的资料，知道这一愚昧的、变态的、惨无人道的陋习给多少代女性带来了深重的苦难，从此对一切扼杀生命扭曲人性的行为深恶痛绝，对所有打着追求美的幌子违背天性摧残身体的做法嗤之以鼻。

     在我的记忆里，外婆中年的时候身体不是很好，拿她的话来讲：人家医生说了，我这五脏有三脏都有病。她患有癫痫，曾经不止一次看见她突然歪倒在灶台的柴火堆里口吐白沫，大人在场的时候会把她抱到炕上，歇一会好了后又立马爬起来干这干那，好像什么都没有发生一样。也许是善有善报吧，过了古稀之年，外婆百病全消，越活越精神，一吃完饭就搬个小板凳坐在外面和街坊邻居聊天，大家都夸她身体好，有福气。在我刚成人时，她嘴里还常常念叨着：你啥时候结婚啊！我还能不能看到你的娃娃？我没让他老人家失望，让她亲眼看着我的孩子从小学走进了中学长大成人。外婆一辈子含辛茹苦，勤俭持家，相夫教子，不仅生养了四个孩子，还乐此不疲地帮着照看孙子。从我开始，十几个孙子、外孙都曾不同程度地享受过她老人家的爱抚和照顾。为了报答外婆的养育之恩，从参加工作之日起，我每个月都会拿出工资的一小部分寄给她老人家，一直持续了好多年。直到有一天母亲说：不要再寄了，你婆有钱呢，孙子们都在孝敬着她呢！

     一个瘦小柔弱的陕北女子，就这样颠着一双小脚顽强地坚韧不拔地生活着，从小走到大，从大走到老，走过风霜雨雪，走过世纪沧桑。虽然八十八年时间没有走出过方圆百里，却把永恒博大的爱写在了蓝天大地，将慈祥和蔼的面容永远镌刻在子孙后代的心上。

张海青:大学退休教师，喜诗文，

曾任西北大学出版社总编、

陕西教育报刊社社长等职。