说说当新兵的事
（作者：李景超）
不知什么原因，人一上点年龄，就爱回忆过去。你看，我都七十岁的人了，还总喜欢说十八岁时当新兵的事。
（新兵班合影）
不过，说起当新兵的事，的确还很有些意思。
1972年12月12日，我们礼泉县200名热血青年，离开了可爱的家乡，应征入伍。
现在回想起来，那时的我们，虽然志在千里，心比天高，对未来充满了期待和向往。可是初到部队，一点“兵味”也没有。其单纯、幼稚、可笑、傻乎乎的样子，像个少不更事的娃娃。
记得那天上午，我们在咸阳上了闷罐列车。车厢内，我们穿着没有领章帽徽的军装，坐卧在厚厚的玉米秆上，借着发出微弱光亮的电灯，一会儿说着话，一会儿各自想着心思。这列车实在太慢。一路上“咣当、咣当”地摇着。摇一摇，停一停。停一停，摇一摇。到第二天下午，摇到了郑州西站。这时，带队军官让我们下车，说是快到部队了。我们迷迷糊糊的，有些晕头转向，也有些不太理解。互相嘀咕着：不是早就说好了，要去武汉军区吗？怎么一到郑州就下了车？是不是还要转车去武汉？——那个时候，我们哪里知道，武汉军区管辖着湖北、河南两个省的防区！
但是，还没来得及多想，军官就领着我们向东北方向快速走去。由于新发的衣服全穿在身上，层层摞摞，由里而外依次是背心裤头、衬衣、绒衣、棉衣、罩衣，戴着火车头帽子，背着背包，不多时就走得浑身是汗。出一点汗倒不要紧，要命的是那大裤头在作怪：越是出汗，它越是自动地向上提。提着，提着，大腿根开始有些痒，后来有些疼。再到后来，就蛰疼蛰疼的了（其实已经磨破了皮）。当时，我们谁也不好意思说出口，更不好意思用手在裤裆拉扯。只在心里想：或许，部队上的裤头本来就是这样！于是，就继续低着头，忍痛向前走去。几年后，一旦战友职务提升了，我们就和他开玩笑：“你是当兵的裤头——还上去了！”战友自然心领神会，十分高兴。当然，这是后话。
一路上马不停蹄，我们终于来到了位于郑州北郊的空降兵128团。营房外面，团长胡加龙带领全团一千多官兵，早已列队于马路两边。随着高昂的军号声骤然间响彻云霄，我们在热烈的掌声中跨进了营房大门。
到部队后，还没顾上喘一口气，我们就被分配到各基层单位。其中，我和张光民、苟吉安、卢吉祥四个老乡被分到了一营营部。
走进营部，我们已是饥肠辘辘。炊事员给我们抬来了一大锅面条。这面条长约一厘米左右，稠稠地在锅里搅不动（放的时间太长了）。我们却以为，部队上的面条就是这个样！于是狼吞虎咽，美美地咥了两大碗。
吃完饭，就想解手。出了门，眼睛四处张望，不知厕所在啥地方。这时，一个军官走过来：“你们想找厕所吗？向右走到十字口，再向左一拐就到了。”我们心里好生奇怪：他怎么知道我们想上厕所呢？这部队上的人就是不一样！
到了晚上睡觉，由于宿舍有暖气，热得人盖不住被子。可农村娃娃，哪里见过什么暖气！有的新兵就说：“部队的被子里装的不是棉花，肯定是兔毛！要不，恁热的？”
那时，我们对老兵十分尊敬。老兵也特别喜欢新兵，把新兵当成小弟弟。但有些老兵觉得新兵稚嫩，于是在新兵面前很神气，甚至称新兵为“新兵蛋子”。而我们这些被称为“蛋子”的新兵，并不生老兵的气。因为，就像小学生见了老师一样，我们对老兵佩服得五体投地，觉得他们啥都懂，太了不起了。而我们自己，恰恰缺少的，就是老兵身上的那种“兵味”。
就拿军人姿势来说，你看，老兵站有站样，坐有坐样。我们能行吗？再拿单兵队列动作来说，老兵标准的立正、稍息、敬礼、转向、步伐、操枪，看似简单，我们却学了个把礼拜还不成样子。你能不服人家吗？至于空中跳伞、射击、刺杀、投弹、爆破、土工作业等专业，都是老兵的拿手好戏，更使我们望尘莫及。此外，人家还会缝衣服、缝被子，揉馒头、擀饺子皮、做饭炒菜……这些，咱也不会。
最令人惊奇的是，这些老兵多才多艺。
尤其是山东泰安的70年兵，文化程度比较高。写写画画，吹拉弹唱，打球照相，几乎人人都会两手。例如，我们营部的张敬斌，是个卫生员，他不仅会写美术字、拉二胡、吹笛子、吹口琴，会自编自演文艺节目，而且篮球打得好。只要他一上场，那球就传得神出鬼没，引起阵阵掌声。我们不由得惊叹：这人太能行了！
咱陕西老兵也是70年入伍的，来自武功、户县、周至、扶风一带。他们虽不如山东兵多才多艺，但吃苦精神强，各人都有自己的拿手绝招。有的在云梯上可以转到三百圈，就是头不晕、目不眩；有的在单双杠上上下翻飞，身轻如燕；有的会赶马车，扬起鞭子在空中划个S形， 随着“啪”的一声，马儿就四蹄腾空，朝前奔去……印象最深的，是我们的新兵班长。他是武功人，姓程，名炳坤（新兵班照片前排中间那位），高个、黄脸、剑眉、大眼，长了一身疙瘩肉，是个胆大包天的“陕西愣娃”。一次，他忽然心血来潮，给新兵表演跳伞着陆动作，从二楼的阳台上一跃而下，“嗵”的一声站在水泥路上，纹丝不动，使我们这些“软面条”们目瞪口呆，恨不能在自己腿里面长上两根钢筋！
你说，面对这样的老兵，我们能不心悦诚服吗？
你说，面对这样的老兵，我们能不肃然起敬吗？
你说，面对这样的老兵，我们能不奉为楷模吗？
当时的我，甚至还想起了参军前去看外祖父的情形。他老人家年轻时被国民党军抓过壮丁。一听说我要去参军，沉默良久，然后只淡淡地说了一句：“好铁不打钉，好人不当兵。”入伍后，我觉得老人家说的话过时了。现在的人民军队，与以往的旧军队截然不同。好铁才打钉，好人才当兵！于是，我立即决定，再忙也要写封信，先把这些抓紧告诉姥爷！
新兵们这么敬佩老兵，自然就很听老兵的话。甚至主动请教老兵，怎么样才能当一个好兵。我记得，在老兵的调教下，新兵们上进心特别强，事事争第一。
早上，起床号还没吹响，新兵们已悄悄起床，先去炊事班帮厨。等起床号响了，再跑步出操，然后回宿舍整理内务。
中午，新兵也不愿休息，要么加班训练，要么去打扫卫生。有一次，我们新兵二班去打扫厕所，到处找不见工具。原来，是一班的新战友给藏起来了。他们要包了打扫厕所的脏活累活，自己多做好人好事！
晚上，本来是休息的时候，可新兵还想着做好事、当第一。有的新兵站岗，到了下岗时间，有意不叫醒接岗的战友，自己坚持站了一夜。有的新兵半夜起床解手，发现外面下雪了，于是叫醒全班战友去扫雪。扫完雪，接着睡觉。等早上起床，雪又下了一地。然后，二话不说，拿起扫把再扫。有的新兵晚上紧急集合时，穿反了裤子。于是接受教训，以后睡觉时干脆不脱衣服，做梦也等着紧急集合哨声吹响，到时候争当第一名！
自然，新兵们做了好事，都希望得到老兵的赞赏。班务会上，每当班长给了一次口头表扬，新兵就乐滋滋的，激动得像个孩子，好几个晚上睡不着觉。
当然，我说新兵上进心特别强，事事争第一，并不是说新兵中没有捣蛋的。
我们班有个来自吉林榆树县的刘明月，就是个捣蛋鬼。他人很聪明，学啥会啥。但有点小毛病。一是说话爱带口头语，你“鸡巴”怎么样，我“鸡巴”怎么样，弄得大家有点儿烦。二是自以为来自县城，有些看不起农村兵。一次，卢吉祥帮厨时说：“我来切洋芋。”刘明月听了觉得怪怪的。
“洋芋？洋芋？你们听见了没有，老卢把土豆叫洋芋！哈哈……哈哈……”
卢吉祥不服气，立马跑回宿舍。转眼又蹿了回来！
“刘明月，你睁开眼睛看看！新华字典上写得一清二楚：‘土豆，又叫洋芋’。”说完话，把字典往刘明月手里一塞，胳膊抱在胸前，眼睛朝上，鼻孔朝前，下巴噘得老高。
“你何必这么认真？”
“谁让你讥笑我！”
“谁说我讥笑你！”
一来二去，越吵越激烈。卢吉祥竟然顺手抓起一把菜刀，在案板上拍得“啪啪”直响。炊事班长赶紧过来把他们劝住。当天晚上，两个人在班务会上，都诚恳地做了自我批评，互相道歉，握手言和。
……
上边所说的，是我们初到部队的事。三个月以后，新兵班就解散了。但我们依然还是新兵，只不过是分到老兵班的新兵而已。
此后，老兵带领着我们进行空中跳伞、专业训练、营房施工……经历了许多充满艰险、十分艰苦的事儿。一年之后，老兵会的，我们基本上都会。我们身上终于有了“兵味”，不再幼稚、可笑、傻乎乎的，不再像个少不更事的娃娃。年底，新兵一到部队，我们就媳妇熬成婆，名副其实的成了老兵。
现在回想起来，新兵期间，我们虽然吃了不少苦，但学到了很多知识，养成了良好的生活习惯和过硬的军人作风。可以说，当新兵一年，影响了我们一生。
如今，我特别喜欢吟唱《当兵的历史》这首歌。你听听，这歌词有多美：
“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章印着我开花的年岁，虽然没有戴上呀大学校徽，我为我的选择高呼万岁。啊生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔……啊生命里有了当兵的历史，一辈子也都会感到快慰……啊生命里有了当兵的历史，一辈子也都会感到珍贵……”。
五十二年，一晃就过去了。 那些当年的新兵战友啊，我的梦中，时常还闪现着你们年轻的身影。你们现在何处？你们都好吗？你们也常常念叨咱当新兵的事吗？你们也喜欢唱《当兵的历史》这首歌吗？
李景超
2024年6月1日于西安
换一换
