我的母亲

           （作者：方志侠）

        我的母亲一生勤劳善良，老实本分；为人和善，乐于助人；心灵手巧，能画会剪；幽默风趣，笑语连连，在村里有极高的威望。

        母亲1916年农历腊月十二出生于礼泉县药王洞乡王店西张村。外婆生了我母亲和姨妈四个女孩。所以母亲不得不从小挑起家里重担，搬轳轳浇地、拉土推粪车，干着男人才能干的活。我外婆由于没生男娃，被家族人常常欺负不敢还口，只能忍气吞声，任人摆布。母亲就在这样的家境下，成长到十六、七岁，嫁给了我的父亲。

        我家贫穷，上无片瓦，下无立锥之地，住在常年在外地工作的大伯家。父亲一年到头，在离家八里以外的雒村给地主家拉长工，很少回家。那时候，村东头半截村没人住，杂草长的比人还高，母亲一人踏出了一条小路 。半夜时分，外边鬼哭狼嚎，屋内这咵咵，那边吱吱（可能是老鼠），她常常吓得难得入眠。于是，母亲去求村上杨家四姨，让其小女儿作伴。可信仰天主教的四姨说：“你不信教就是魔鬼，我女子不能跟魔鬼去作伴”。我母亲好说歹说、软磨硬缠，终于说通了杨家四姨，背上人家女子到家伴她睡觉。这苦日子，实在难熬，简直是度日入年。

       几年后有了我的哥哥，母亲才有了伴。但仍然是吃了上顿没下顿。多亏了同村李家姨父的常年救助，不时的送点粮食，一家人才能勉强生活下去。后来又有了两个姐姐，人口多了，生活更难。父亲给地主拉长工只能混口饭吃，一年到头，两手空空回家。可怜的母亲含辛茹苦，拉扯着体弱多病的哥哥和两个姐姐艰难度日。

       解放后，父亲结束了拉长工生活，和母亲一块维持着家里的日子。父亲个子大，饭量大，力气大，是生产队的好劳力。但是生产队也太穷了，一年到头没有分过一分钱，粮食每人仅仅几十斤。家里就靠母亲纺线织布换点粮食和零用钱。我记得母亲晚上最多睡两三个小时就开始纺线。我醒了，就要娇娇地蜷缩在母亲腿上睡。脚一蹬在锭子上，线就断了。我是最小的女儿，母亲对我疼爱有加，从不对我发脾气。由于怕浪费煤油，母亲都是黑着灯纺线。我说，妈，你啥时吃饱肚子了，就把穗子纺大点。熬到天亮时，母亲就纺了四五个线穗子。那时，生产队劳动是不能缺勤的。母亲饿着肚子，照样还得去田地里干活。

       母亲勤劳善良，老实本分。生产队吃大食堂时，就安排她做饭。她从来不会拿一粒粮食回家。我有时饿的受不了，就跑去食堂。母亲只塞给我一小片黑锅巴。我跑出食堂，在大石头上磨来磨去，直到磨成灰褐色，就塞进嘴里充饥。

       母亲心灵手巧，能画会剪。我们方袁两村，不论谁家有了喜事，都会请母亲去剪窗花，布置新房。谁家生了小孩，就请母亲做花馍。她把萝卜片剪成花，涂上颜色，做出的花馍，好看极了！那时候，我常常跟着母亲，为的是能吃几口洋芋菜和白面馍，有时还帮着母亲给剪的萝卜花涂颜色。

        母亲一生，幽默风趣，经常爱说笑话。母亲记性特别好，说起顺口溜，一串一串的。我记得是：“花喜鹊，尾巴长，顿顿吃饭不问娘。把媳妇背到热炕上，把娘搁在冰床上”。“棒槌棒，叮叮当，我妈把我给到高山上。高山上，路又远，井又深，搬住辘轳骂媒人。媒人狗实没良心，吃青菜，粑驴粪，粑的驴粪蛋蛋……”。听得人哈哈大笑。有时还说个段子：“日出东海落西山，教书先生把家还，一来回家看父母 ，二来回家换衣衫”。“我中国，在东亚，人口多，土地广”。母亲记的顺口溜很多很多，而且说的很逗人。记得母亲患老年痴呆后，依然说话幽默。有天晚上蚊子影响不能睡觉，她就说；“蚊子，你想吃就吃一口，你还唱唱呱呱的，啥意思？”。总之，母亲爱说段子爱说笑话。人们很爱听，也特别敬佩羡慕她老人家。

      母亲一生不识字，但知道识字学知识的重要。我的大伯识文断字，在外立铺子，算盘打的哗啦啦响，家里日子过的相当好。我父亲一字不识，只能下苦力，日子过的很艰难。所以在那困苦的年代，母亲对我们兄妹说，家里再难，你们都要上学。不识字，就跟你父亲一样吃一辈子苦，日子也过不好。母亲硬是供着我们兄妹上学。大姐快初中毕业，由于家里实在揭不开锅，背不起馍，只好辍学。大哥二姐二哥都是小学毕业。要知道那时都穷，上学的孩子很少很少，特别是女孩子，入学率不到百分之五。孩子上学，缴不起学费是常事。我清楚的记得，我上学没有学费，母亲带着我给老师说，过些天一定缴费。半学期过去了，我被老师撵回家，哭哭啼啼要钱。后来，母亲把布卖了，才缴了学费（当时每学期2.5元）。我们一家子人没有雨鞋雨伞，上学期间，不管雨雪多大，都是穿着布鞋，头顶一块布或麻袋，深一脚浅一脚去学校。至于吃的穿的，那就更不用说了。放学时，肚子饿的几乎走不回家。到了冬天，手冻的裂口子出血。那时没有钟表，上学都是听鸡叫，鸡叫一遍两遍，母亲就叫醒我上学（也就是凌晨三四点）。我经常站在学校门口，冻的瑟瑟发抖。但我就是爱上学，母亲再难都坚持供着我，一直上到高中毕业（1973年未恢复高考）。后来当民办教师八年，再后来随军去丈夫所在部队工作。哥哥姐姐在村上是有文化的人，先后都在村上担任出纳保管员。 

        我的母亲一生守规守矩，对子女要求也很严格。特别是对我们姊妹三人，要求更严。她常说，“女孩子一生要做到三牢：手牢，嘴牢，勾子牢”。然后解释说：“手牢就是不拿人家东西，别人东西再好都不能随便拿；嘴牢就是不说闲话，不说是非话；至于勾子牢，就是女孩一定不要胡来，保持自己的贞洁干净”。 我们姊妹一生牢记母亲教导，干干净净做好自己。                        

        我的母亲为人特别和善。一些老年人心理有疑惑事，或者家里有些矛盾，都爱和她商量。中年人及小孩忘记生日，都来问母亲。母亲记忆力特好，都会说的清清楚楚。村上谁家有红白事，都让母亲帮忙做饭。因此，母亲在村里，是个威望很高的老人。

        母亲六十七岁后，一直在开封市和三原县部队驻地给我带孩子。她非常疼爱我儿子，把她的小外孙看的比自己的命还重要。有年冬天，我两岁多的儿子在外边玩，一不小心掉在工兵连菜地的水渠里。我听说后吓坏了！疯了似的往回跑。一进家门，就看见母亲躺在床上。而被窝里，儿子光着身子，正爬在他外婆的肚子上取暖！我的眼泪刷刷地就流出来了。那时候房子没有暖气，要不是母亲用体温给娃取暖，娃非冻坏不可！

        母亲与我在部队时，身体健康，干净利落，饭也做的可口。由于常和外地人拉家常，有时还会说几句陕西普通话。就是回到老家，仍然时不时还冒出几句，逗得人合不拢嘴。

        母亲年老后，腿不疼腰不酸，身体硬朗，儿女孝顺，家庭和睦。我丈夫常用小车，把我母亲接来送去。不幸的是，1999年5月，二姐才五十一岁，突然脑出血去世。母亲是亲眼目睹二姐患病的，这对母亲打击太大。母亲天天哭，夜夜想，从此患上老年痴呆，吃饭不知道饥饱，心慌意乱不知道自己，不管刮风下雨，家里待不住。两邻家对门子，去谁家都要着吃东西，倒头就睡在人家炕上。我们村上的人都很好，母亲不论去谁家，人家都不厌其烦，尽力照顾着母亲。2005年元月4号，我准备接母亲来咸阳，嫂子不让接，怕我家有暖气，年前回去不适应，容易患感冒。结果母亲在家还是患了重感冒。元月十四号，哥哥打电话给我，我立即赶回家，母亲思维清楚，说话声音洪亮。我问母亲身体那儿难受，母亲说啥地方都不难受，就是不想吃饭。叫了医生给母亲检查，医生说，各个器官已经衰竭。我守着母亲五天五夜。到了十九号上午十点多，母亲说她饿了想吃饭，我就给母亲化了半碗油茶，一勺一勺地喂给母亲吃。她边吃边说：“看我碎女子心疼（漂亮）的、乖的”，我说：妈，我都五十咧，都不心疼了。母亲吃完了半碗油茶，然后说，你扶我坐起来。我和大姐扶着母亲靠着被子。我突然觉得母亲呼吸不对，连忙让大姐拿开被子把母亲放平，一家人急忙给母亲穿上寿衣。穿好寿衣后，母亲停止了呼吸，安详的就像睡着了一样。时间为2005元月19日下午两点十分，农历腊月初十。腊月十二，是母亲整整八十八岁生日，也是母亲入殓日。

        母亲在我们一大家子人中，是最长寿的老人。

        愿母亲一路走好！

        母亲永远活在我们心中！

       2005年3月15日写于咸阳

       2024年5月29日修改于西安