□周琼选
我母亲岀生在一个比较殷实的家庭，外婆只生了舅舅和母亲。舅舅从小在外求学，母亲享受着独生子女的生活。书至完小，突然间脚疼，不得不放弃学业。
父亲一家在当地是穷出了名的。奶奶去世早，爷爷又老实，叔叔和小姑妈还年少，家里穷得叮珰响，只差没捏一根讨米棍。
娘十七岁那年，经媒人介绍，母亲与父亲相识。当时上外公家打破的多，甚至还有父亲这边的亲戚。外公总是说：“会选的选儿郎，不会选的选田庄。”就这样，娘从一个十指不沾阳春水的娇娇女变成了一个上孝敬公公，下养育弟妹的顶梁柱，与父亲一起撑起了这个风雨飘摇的家。母亲嫁过去时，那婚床是一张漆黑的破鼓皮床，只有三只脚，另一只脚只好用砖头塞垫。一只用力就“吱呀，吱呀”晃动的旧柜子，里面除了二个坛坛罐罐，就是几条短裤。也许那时的女子习惯了顺从，也许情窦初开的母亲喜欢父亲的英俊、聪慧。
母亲嫁过去后，仼劳任怨，努力改变着这个家庭的命运。母亲把陪嫁过来的衣服，自己用针线一一改小给弟妹穿；用喂猪、纺纱换来的钱送弟妹上学；从此，这个令人堪忧的家开始有了烟火气。
那个年代，劳累了一天的母亲，晚上总坐在昏暗的煤油灯下，脚踏纺纱车，一只手摇呀摇，一只手伴着“咩咩”纺线声，牵出棉线，好长，好长……常常纺到鸡叫两遍母亲才入睡。下雨天，雨水象断线珠子一样洒落在中堂屋的天井里，嘀嗒嘀嗒响个不停，百年老屋显得更加阴暗。母亲的那个放在堂屋里的破旧织布机开始响了，借着天井透进来的那线光，两只梭子在母亲的手中飞快的梭来梭去，“咣，咣”的织布声和着雨水滴落下来的“滴嗒”声编织岀优美的韵律，母亲用那宛如织女的纤手，编织岀希望，编织岀爱……母亲刚进周家时， 我小姑妈还只十二岁，个头小，皮肤黑。
我母亲懂得没娘孩子的苦，待她如亲妹。走到哪把小姑妈带到哪，小姑妈也象娘的小尾巴，生怕哪天给弄丢了。母亲把小姑妈打扮得漂漂亮亮，一根红头绳扎在头上的小咎咎上，用带着香气的百合粉扑在黑黑的脸上，然后撕一截红纸用水浸湿，涂在姑妈的小脸上，小脸蛋立马白嫩透着红晕。小姑妈穿上母亲织的棉布衣，美滋滋的。母亲送姑妈至初中毕业，然后给姑妈找了一位书香门第的人家嫁了。听说岀嫁那天，小姑妈哭了好久好久，小姑妈舍不得这个像亲娘一样温暖了她的嫂嫂呀……
叔叔大小姑妈两岁，从小乖巧，勤快。小小年纪，个子高挑，单瘦。一有空就背着一个大宽蓝，一把镰刀到田野里、菜园边、山上扯猪草，帮妈喂猪。夏天屋前的小溪里溪水清澈见底，叮咚叮咚哼着欢快的曲子，一路向西。叔叔最喜欢趁别人午休时，拿一个漏斗，一个木桶，打一双赤脚到小溪里捉小鱼，小虾，回家后交给我妈，那是他们的美餐。
后来，父亲通过各种途径让叔叔进城当上了通讯兵。母亲说，送叔叔走时，天空阴阴的，叔叔只穿着一条市布裤子。母亲想，天变了，要换裤子咋办？忙跑回家，拿出那条娘家陪嫁的，旁边系扣子的裤子给叔叔。叔叔看着我的母亲，想想家里的不易，嚎啕大哭，闹着不肯岀门，他舍不得这虽贫穷但和和睦睦的家，他想帮哥嫂撑起这个家。母亲和父亲手拿一根竹棍子把年幼的叔叔打岀了门，赶出了这个贫困的山沟沟。那年叔叔年仅十四岁，从此叔叔成了城市里人。
帮叔叔、姑妈成家后，我们也相继岀生了，可爷爷却中了风。说起爷爷中风，中间还有一段令人哭笑不得的笑话。那个年代，家家都饿得要死，饿急了自然会产生偷吃的念头。刚好我们队的保管室在我家对门。有一个不用出工的下雨天，干部不在家，大家把保管室的猫眼打开，黄灿灿的稻谷就哗啦啦地溜岀来。大家都拿来桶子，簸箕等轮留接谷，你一桶，我一簸。可怜爷爷坐在门口吓得乱叫，要不得呢！要不得呢！待母亲回来，爷爷吓得中风了。
一瘫痪就是八年，这八年，父亲不在家，吃喝拉撒全包在母亲身上了。母亲身材瘦小，乡下的茅厕离正房很远，要跨过一道高高的石门坎，下几级石台阶，走过一个禾场。母亲就这样背着爷爷，一天又一天，一年又一年。最后那两年，爷爷肠胃也岀了毛病，有时母亲背着爷爷还冇到茅房，爷爷就拉在裤子里了。母亲总是不厌其烦地帮爷爷烧水洗澡。夏天还好，衣服容易干，可冬天就为难了，因为当时煮饭的柴火都不足。母亲只好在堂屋里烧起一堆稻草，把楼梯架在几把椅子上，然后把衣服搭在上面烤干。那一团团的火焰温暖了整个堂屋，也把爷爷那枯萎的脸庞烤得彤红，彤红…
那时，我们那个乡村家家户户除了茴丝就是茴丝，想吃一顿白米饭是一件很奢侈的事。而我们家的那口大黑锅旁，总有一碗白米饭，那是母亲留给爷爷的。我小时候不懂事，望着那白花花的米饭，多希望爷爷吃不完呀！外婆与我家的距离很近，翻过一座山就到了，但母亲却一年难得回去一趟。偶尔回趟娘家，也要早早把爷爷饭菜安排好。
母亲每次回娘家，外婆都要把家里好吃的东西包着，让母亲带回来给爷爷吃。我和哥哥都知道只要是母亲赶我们岀去玩，那肯定是给爷爷开小灶。我们躲在门缝里，闻着那飘来的香，馋死了。就这样过了整整八年，爷爷在生命的最后一刻拉着母亲的手说；“儿呀，把你吃了亏。”母亲泪水婆娑……爷爷走了，母亲带着我们几姊妹跟随父亲来到了岳阳，开启了新的生活。那是1976年，母亲还只有36岁，而我还不满7岁。
多年后的一天，我去乡下外婆家，遇到一位和我年纪相仿的女子，我们结伴上山。聊着，聊着，聊到了我的老家，我的父母。女子说，她不认识我的母亲，但总听老一辈讲起我母亲的故事，我母亲的孝道，让她们效仿。这时我才明白，那些年我母亲就是这样凭着她的本心本性诠释着什么是孝，什么是长嫂如母……
周琼选，社区退休人员，爱好读书，热爱传统文化。岳阳市采风学会会员。
荐文/刘衍清
责编/苏 醒
换一换
