编者按:陈玉福甘肃城市第一传《张掖传》出版发行后,受到了专家、学者和广大文友的一致好评。近日英文版《张掖传》出版后,编辑部收到了大量的读者评论,评论家、专家、学者以新颖的视角,逻辑的深度,通俗易懂的语言梳理了《张掖传》的内涵和价值,意义。慧眼识文,探骊得珠,各得奇妙,经过编辑部认真筛选,插入适当的其它评论,精选部分评论发出来,以飨读者诸君。
英文版《张掖传》——时代华彩与传播力量
祁翠花

2022年,中国国际出版集团新星出版社出版的《张掖传》(陈玉福等著)问世。作者亦为我的师长,他们写作时期,我默默关注,知道他们做了大量的采风活动和田野调查,也曾在浩如烟海的资料里撷取精华,也曾在乡野深巷里听张掖那些过去的故事,而更多的却是在考证、挖掘中形成了张掖8000年的历史风貌。作为张掖首部城市文学传记,甫一出版,便引发大众和学界的瞩目。
时间来到了2023年初夏,我有幸得到了一部装帧精美的《张掖传》,心情激动,先睹为快。手捧这部沉甸甸的著作,身心都投入到它沉甸甸的文字之中了。
花了近一个月的时间,细细阅读完了这部著作,心中的感动无以言表,作为一个土生土长的张掖人,从小耳闻目睹的就是张掖的故事,原来张掖这些耳熟能详的故事还可以这样解读!我沉浸在无限的思考之中,许多感慨像潮水般涌上心头,静下心来,我整理思绪,与《张掖传》有了一些心灵上的交流。那么,《张掖传》写了什么?它是一部怎样的作品?作品的意义又是什么呢?

一、阅尽张掖四千年
1.解读文化自信
张掖,一座历史悠久、文化自信的城市。早在8000年前就有人群在黑河流域繁衍生息。《张掖传》历历50万言,融汇了诸多神话故事、野史俚俗、历史细节、现实场景,梳理了大量文物、文献与相关史料,在深入浅出的考证基础上,细致研究和挖掘了张掖文化内涵,不失为一部好书。
很少有城市像甘肃张掖一样,一诞生就肩负着一个国家的兴衰荣辱。张掖享受着祁连山水源的涵养哺育,让旱涩的土地有了生命繁衍的基础条件。水草丰美,甘泉遍布,湿地丰沃。这里成为了月氏、乌孙等游牧民族生活的天堂,是历来各方势力争夺的膏腴之地。作者虽然从各种史料中找寻张掖曾经的存在,但不人云亦云,很好地把握了尺度,在情感上也保持了相对克制,理性地写入自己的认识,平静地书写张掖这座城市的悠悠岁月,去抚摸张掖的历史宽度、厚度与温度,精心摹写、塑造了一个鲜活的张掖形象。作者对文体、视角、尺度、结构等,想得很透彻,他们看见了一座城市的厚重与张力,悟透了一座城市的文化与自信,张掖像一条平波缓进的宽阔河流,不急不躁、不温不火,以自己独有的方式,自信中带了骄傲,平稳前进。
“失我祁连山,使我六畜不蕃息。失我焉支山,使我嫁妇无颜色。”足以说明这座城市的特殊地位。正如两千年前汉武帝设“河西四郡”时赋予它名字的那一刻起,便履行着“断匈奴之臂,张中国之掖”的时代使命。但作者从大处着眼,小处落笔,尽量避开了一般写历史所谓的政治斗争、战争和军事视角,还有一些比较宏大的表述,转而从老百姓琐琐碎碎的生活着眼入手,从传说和故事入手,推断出一段段曾经发生的史学。张掖的特别之处在于它自信满满的文化形态和人文精神,有理有据,点燃读者进一步思考的欲望。作者还告诉人们,张掖的文化,存在于社会生活的方方面面,特别存在于普通大众的日常之中。

作者出生在河西走廊,对河西乃至张掖的文化和历史有很强的消化、吸收和消融能力。他在文学创作上有一定成就,他的文学作品,语言通俗易懂却不僵涩,很能为大众所接受。他在接近花甲之年,能够用自身的阅历和渊博知识将张掖8000年的历史自然地表达,他的笔触自然而然地流露出叙述家乡的种种故事与独有气质,这种具备亲和力的写法和文化自信,使得《张掖传》不像传统的城市研究著作那样中立冰冷,更有几多对这片土地的深挚之爱。
有人说,“最高级的交流,不是语言的交流,也不是面对面的交流,是精神和心灵上的交流”。而他们之间的交流可谓是这种最高级的交流,这种默契的合作便源于他们在精神上和心灵上的高度契合,源于他们对本土文化的信任。
从文化形态上看,河西走廊的几座城市,并不完全雷同,它们都有自己的成长轨迹,有自己的文化性格。《张掖传》用了很大的篇幅,去描写张掖的山川、风物、故事,来体现张掖的特质,目的不外乎就是唤醒人们对张掖文化的认同与理解。
支撑历史叙述与文字的是坚实的文化自信。张掖作为丝绸之路上的重镇,是中外文化交流的交汇点,佛教、伊斯兰教、基督教等最初基本都是经过张掖传入中原的。特别是佛教在这片沃土上落地生花,千年以来熠熠生辉。马蹄寺峰奇洞异,千佛洞、金塔寺、普光寺窟龛林立,玲珑多姿。作为西北内陆久负盛名的佛教寺院,大佛寺素称“塞上名刹,佛国胜境”,卧佛像长34.5米,成为亚洲现存最大的室内木胎泥塑。作者把这些文化现象融汇贯通,漾溢书中。独到的观点,俯拾皆是。比如,对西游文化、老子出关的考证,旁征博引,论据充分。三藏法师、老子本为凡人,他们身上的故事,也是真实故事,后世演绎为神话。从真实到传说再到神话,文化自信心理明暗隐约,史料之外可见古人绰约影子,史学著作亦如艺术,留有想象空间。

2.还原张掖过往
作为生活在这个城市里面很多年的一个普通人,手捧《张掖传》,才感觉第一次认识它的完整的过往。一次次风雷激荡,沧海桑田之后,我们生活在这里,在地名、习俗、方言之间,在云山瀚水之间,历史的烟云丝丝缕缕地联系着。甘州边塞曲流入中原后成就了著名的词牌、曲牌名《八声甘州》。黑水国汉墓群、明海古城遗址、西来寺、大土塔、骆驼城……穿梭在古迹间,聆听驼铃声声,触摸悠悠岁月沧桑,冰川遗迹与丹霞的碰撞,天马饮水与珍希壁画的交汇,这一场跨越历史千年的对话,就在一触之间。
想起之前阅读《马可·波罗游记》时,里面有一小段提到那个时代的张掖,当时看着觉得好兴奋。怎么去理解当时的那种喜悦呢?也许是觉得看到了这个城市更加立体的一面吧。不管马可·波罗当年是否到过张掖,但因为那一段描写,却有许多人前仆后继来到张掖,在张掖留下欣慰或遗憾,张掖在世界上有了存在感。 因此,那是一次很微妙的阅读过程。
庞杂的信息,精彩的描述,勾起我对《张掖传》浓浓的阅读兴趣,仿佛有一只无形的手牵引我走向张掖大地,站在辽阔旷远处,有种“原来如此”的感觉。 其实这不就跟我们每天在街上行走一样吗?大部分的人和事其实都就这样流动着,和我们擦肩而过,我们也不会激起什么兴趣,但总有那么几个瞬间,会让人感觉还是应该走出门去,去感受这个大千世界。《张掖传》正昭示我对张掖细细感受,通透了解,我就对自己说,这本书关键是关于张掖的。
《张掖传》描述精当准确,如哲理散文般恰如其分,让我始终能够感受到作者那份理论家的气质、文学家的修养以及呈现本土文化的责任担当。他写“昆仑那些事儿”,神话传说与史料引用衔接自然,数据说明与现场描述相得益彰,几乎没有被《山海经》的艰深所拖累。而与昆仑有关的三棵树,却生发出张掖远祖的面貌。

张掖作为一座河西走廊的贸易城市,作者没有拿它和其他任何一座西北的城市去比拼,而是写与这座城市有关联的人和事,物和景,这里的张掖是广义的张掖,不是我们过去民谣所说的那个“张掖城九里三”的张掖,描写的景观也不仅仅是“张掖有座木塔寺,离天只有三尺三”的木塔。作为一名生活在张掖的读者来说,能感受到强大的心灵冲击。现在许多写作者,总是放大对现代现象的认知,模糊了近代,而回看古代时,已经双目失明。张掖居于历代以来得天独厚的军事战略地位,这里依稀留存着张骞、玄奘、霍去病所镌刻的文化气息。唐朝诗人陈子昂曾言“河西之命,今并悬于甘州矣”。“骑乘嗔咽,周亘数十里,以示中国之胜”。公元609年,隋炀帝在焉支山举办了世界上最早的“万国博览会”,接见西域27国使臣,欢庆六天六夜的故事回萦耳畔。《张掖传》看见张掖的从前,抢救了即将失去的和正在消失的张掖文化,给张掖人以文化自信。
张掖之所以为张掖,正是因为这片土地千百年前就形成的地方特色。汉朝之后的张掖,首先是河西走廊的张掖,它镌刻着古丝路繁华盛景。在汉匈战争中,张掖的重要性在于地理位置,张掖扁都口坐落在祁连山中部山口,这里能够有力阻断匈奴与羌的联系,从而成为扼守蒙古与青藏高原交通的要道。可以说如果没有张掖,也就没有河西走廊的恢宏故事。置郡后的张掖,开始大规模徙民垦殖、戍兵屯田,根植于优渥的水草优势,逐渐成为丝绸之路上的重镇。
“丝绸西去,佛教东传。”这里,在东西互通有无的璀璨中成为一片难得的净土,成为了游牧民族与农耕民族共融的世外之地,孕育出熠熠生辉的人文史。西汉末年,“天下扰乱,唯河西独安”。这里是西域文化圈的中心地带,是河西走廊上商骆互易最魅力卓绝的繁华之都。这座千年前大西北最为恢宏的城市,因为贸易,才得以兴起,这里的民族,自古有着商品贸易的头脑,这正是它的过往岁月酿造的。
读《张掖传》,能感受到作者怀着对这片热土的深深热爱,有时候甚至有些“过于热爱”的写下了这本书。所以这是一本以热爱者自信的视角写下张掖记忆的城市史。

3.阐释张掖性格
张掖的性格像是山,亦或者是一条宽阔的河,一面坚韧,一面柔软。一个集冰川、雪山、森林、雪原、沙漠、戈壁、绿洲、湿地的虎符龙节之城,却是大西北低调的城市。如果说纯澈的河流甘泉,碧波万顷的绿洲湿地是张掖的最娇柔的美色,那么丹霞、雪山、草原、戈壁、沙漠、峡谷等则熔铸成为了张掖最为豪迈的性格。从暮春到初秋,连绵的草场、成片的小麦、油菜花交错着,铺展着,满山坡青松翠柏的森林,都是它的柔情。从昆仑山到平山湖大峡谷,从骠骑将军西征到移民屯垦,从西王母到国际友人,从乌江稻米到一碗躁面,张掖性格跃然纸上。
一座城市除了地理空间上的意义,更有人文形态上的精神意义。法国历史学家雅克·勒戈夫说:“真理不仅是时代的儿女,也是地理空间的产物。城市是把思想如同货物一样运载的人员周转的转运台,是精神贸易的市场与通衢。”
书中各种资料皇皇如炬,各种人物不胜枚举,史料方面有正史也有野史,有可信的也有不可信的。作者尽量从古人写的正史、野史、笔记、诗词以及民间的歌谣、俗语之中,去寻找张掖人生活的蛛丝马迹。对许多流传甚广的说法,提出不同意见,比如对中华文明的起源、黑水国之谜、大槐树的记忆、西夏败亡等。作者不仅用各种史籍互相印证,还很好地运用基本的逻辑推理,使文本相得益彰、相辅相成,使张掖性格更加鲜活。

4.再现张掖风情
张掖有着甘肃最独特的人文风情,草原上有雪山,碧水旁有沙漠;既有金戈铁马,大漠豪情,又有物华天宝,人杰地灵;既有江南风韵,又有塞上风情。《张掖传》是文学作品,像野史、杂史一样的文学作品,有别于历史学术著作,它侧重着墨于普通民生、普通事件,而不是对朝代更替的重复叙事,更不是对帝王将相的再现重塑,而是对在不同历史背景下地方风物人情的展现。
作者饱览张掖相关典籍,从黄帝轩辕氏时期到2015年间所发生在张掖大地上的重大事件都了然于心。站在历史的角度,以文学家的眼光,娓娓讲述张掖的千年往事。厚积薄发,才完成了书稿。
因为我是张掖人,对张掖很有感情,但也对张掖的历史“若明若暗”,很多地方不了解,要感谢作者多年来的潜心研究,从卷帙浩繁的资料里发掘张掖的宝贵史实,用文学家的笔触串起一部张掖的历史。
一个地方其实就是人的地方,是活的生命体,要了解这个活的生命体,注定要了解他的方方面面。这本书让我们了解张掖不为人广泛所知的方面。
多么伟大的城市,都需要阐释。这本书将人们对张掖零零碎碎、星星点点的认识,完整地汇集在了一起,为这个城市作了代言。
张掖是文化交流与融合的温床。张掖的风土人情、山川地貎、边塞风物、迭代治理、文化宗教、湖光山色、民风民俗等都是《张掖传》所涉及的内容。可以看到,在张掖这片土地上,人能活得朴实而无华。
人间烟火气,最抚凡人心。在历史流转,沧桑巨变中,张掖渐渐归于淡然,逐渐低调。在《张掖传》中,我们看到许多张掖的烟火气,这些烟火气氤氲在市井、乡野百姓日常生活的场景中,体现在张掖各色各样的美食里。史料与作者视角互证,8000年的历史跃然纸上。

《张掖传》作者陈玉福简介

《张掖传》译者董家丽 冯亮简介
“都市头条编辑部”以推出名家新作,培养文学新人,传播先进文化,歌颂西部人精神为宗旨,向头条选送的是《西部人文学》、1号文化总网最优秀文章。
《西部人文学》《兰州头条》《河西头条》编辑部
主编:杨成名
副主编:王欣