《诗歌，光阴中的情怀》

原创 修中河

倘若问我是什么时候开始喜欢现代诗歌的，我还真的很难随时回答。我小时候虽然算不上笨学生，但绝对算不上聪慧。所以，喜欢诗歌应该是少年时代了。

学校在我们村子的东头，我家住在西头。每天上学放学都要经过那条村中最宽的街道，虽然是土路，因为走的人多车马流动所以路面光滑平坦。街道两旁的柳树呀杨树呀枣树呀枝繁叶茂、郁郁葱葱。每当夕阳西下的傍晚时分，乡亲们就会从田野上荷锄而归，从不同的方向鱼贯而入。有人赶着牛，有人牵着羊，有人拉着车，有人背着筐。天上一群鸽子鸣着悠扬的哨声也从远方飞到村庄的上空归巢。此时，夕阳的余辉把街道、房舍、庄稼人涂染得惬意而温暖，小动物们慵懒地伏在墙根，这情景烙印在我的心田上，有一种欲写诗句的冲动，但并未理解什么是诗意的栖息。

最早接触现代诗歌是在课堂上的语文书里。贺敬之的《回延安》，李季的《王贵与李香香》，艾青的《大堰河一一我的保姆》这些耳熟能详的诗篇，滋润着我干涸的心田，丰富着我的灵魂，激励着我的向往!每到星期天，我上午去庄稼地里收割一篮子青草，撒给跑在院子里的羊和兔子，下午便坐在枣树下捧起书本诵读那些精彩的诗句……阳光里，一个青涩的少年在诗歌中汲取着丰富的精神食粮：正义与豪迈，光明与理想，关怀与温馨!

及至我初中毕业到县第三中学上高中读书，还未出过远门，到得最远的地方便是邻近的县城一一山东临清。这是一座古老的县城，青砖黛瓦的古建筑，蕴含历史意义的地名，傍城而过的悠悠大运河都给我留下了极其美好的印象，有了诗与远方的意境。名著《金瓶梅》这部奇书的背景就是此地，著名国学大师季羡林先生就是从这里走来的!据《临清县志》记载，乾隆皇帝下江南微服私访曾下榻临清城，并挥毫赋诗留下传奇轶事。

我就读的中学校址并不在县城，而是在县域西部个叫下堡寺镇的地方，建国后最早设立的高级中学。当初，名师云集，来自外省或大城市的青年教师水平之高、师德之佳令人赞叹！我的家距离下堡寺镇十二华里，我成了住校生，周六下午回家，周日下午返校。那时候我与本村的几位同学都是徒步去学校，肩上背两个包，一个包是书本，另一个包是干粮。春天，田野里麦苗绿油油的，路旁的桃树开满鲜艳的花朵，令我心旷神怡；秋天便是茂密的玉米、高粱，还有连片的棉花，走在乡间的小路上我们一起谈论文学一起憧憬未来。有时，还一起情不自禁地朗诵诗歌，比如郭小川的《青纱帐甘蔗林》一一

这位出生于河北丰宁的才华横溢的诗人，还未等从政治的旋涡里彻底走出，便殒命于一场意外的火灾。天妒英才，此痛与诗歌始终缠绵。

高中时代才接触了外国诗人的作品，像普希金、泰戈尔、雪莱等。外国的现代诗似乎更具抒情，表达的方式更容易被读者接受，所以很多文学青年喜欢阅读欣赏。彼时，国内的朦胧诗亦开始在诗坛流行起来，舒婷、北岛、顾城等各自亮相佳作，引领新诗潮流，将现代诗歌推向一个新的历史里程。

中学毕业后，高考名落孙山，无缘走进象牙塔之门。于是，家乡的那片热土又重新接纳了我，我的青春从此便与这片土地和庄稼紧紧的联系在一起。曾经的苦闷与徬徨像一堵无形的墙横亘青春的呼唤里，日复一日的劳作，单调的生活，一切都在时光里重复一个连贯的姿势，似乎理想死于现实。

那时乡村的夜晚是宁静的，除了几声偶尔的犬吠再无其他嘈杂。灯光氤氲着屋内的空间，外面的月光也透过窗户照射进来。这种气氛让我倏然恢复了阅读的欲望，于是翻弄着散落桌子上的几本书籍，偶然发现自己的一个记录本，这是平时读书时随手摘抄的文字，翻开，首页就是普希金那首脍炙人口的诗《假如生活欺骗了你》。这首诗不仅读过多遍，还能背诵下来。此时此刻，重新阅读内心泛起阵阵波澜。是夜，失眠了。我思索，我自省，我必须接受现实，我必须热爱我的土地和生活。第二天，我在雄鸡高亢的呼喊中起床，用土井水洗掉往日的满面愁容，精神抖擞地扛起锄头走向麦田。我和所有遇见的人说话，我抚摸路边每一棵白杨树，我让野草上晶莹的露珠打湿布鞋，我拥抱清晨灿烂的朝霞。

阅读不仅仅是一种习惯。阅读之后的思考、分析、总结是非常必要的。我往往在阅读中摘抄精彩的句子和片断，琢磨其中表达的主题和内涵的意义所在。阅读是我闲暇时光的另一种餐饮，着实丰富了我的精神世界。五黄六月，打麦场上晒着一大片金灿灿的麦粒，树荫下，我翻看着借来的书籍和报纸。我的邻居们有不少在外边工作的人，他们家或多或少的藏有书籍，这让我暗自欣喜。后来，我常常光顾县城的新华书店，也去集市上的小书摊淘几本中意的书，也会订阅一份喜欢的杂志。唯有书香能致远，老屋的灯光总是陪伴我亮到三更天。

我要用诗歌打败我的卑微和怯懦！

功夫不负有心人。有一天，村支书高兴地大声喊我：你的名字印到报纸上啦！快来拿报纸！我兴高采烈地接过报纸展开看，是我的一首小诗发表在副刊上。这是我的第一首诗歌《柳树下的黄昏》，看着自己的作品变成了铅字内心非常激动。现在看来当然是颇为青涩的。几天后，邮递员送来一张汇款单，原来是报社寄来的稿费，虽然羞于说出稿费的数目但内心还是兴奋无比，骑上自行车飞也似的到下堡寺镇邮局取了稿费。之后一年中，又连续发了几首拙作。村支书仍然是高兴地喊我：你的名字又印到报纸上了！快来拿报纸！那时候报纸来的很慢，从市里发到县里，又从县里发到村里，村支书看过之后才能传到我手里。那一年，我十九岁。

太阳从东方升起，每天都是新的。庄稼收割了又重新种上庄稼。犁开的泥土散发着亲切的味道，这片热土温暖着喂养着我稚嫩的青春。其时，我察觉到文学给我的不仅是怦然心动，还有一种莫名的饥渴感。夏天是多雨的季节，当天空乌云密布，一场暴风雨骤然来临时，人们匆匆忙忙往村里跑，而我却喜欢这样的场景，徘徊在空旷的田野，任凭风雨肆虐横行，胸中呐喊让暴风雨来的更猛烈些吧！听炸响的雷声看闪电撕裂天幕。秋天是收获的季节，我喜欢于黄昏里走进青纱帐，寻找一块空地铺上青草躺下，仰望静谧、湛蓝而深邃的天空。冬天遇一场鹅毛大雪，我会踏着厚厚的白皑皑的积雪绕着村子走一圈，看几多人家的烟囱升起袅袅炊烟随风妖绕。有时我专注一口老井，等月亮倒映于平静的井水里，想像它的深不可测是否连着天边的大海。有时我爬到一棵高大的榆树上骑在柔软的枝桠上，嚼着鲜嫩的榆钱眺望高矮不一的土房子。许多的行为被憨厚的乡亲们视为另类。现实中的生活环境熟络于心，我又想追寻往昔不曾经历的故事。欲望促使行动。那位抗战老兵虽已花甲，但身体依然健硕，打麦场上他光着臂膀用木锨使动地扬起麦子，麦糠随风而去，饱满的麦粒有节奏地落下。他身上的几处枪伤很是醒目，像极了白杨树皮上的黑眼睛。我与他一起坐在麦秸垛的荫凉里，远处，他的枣红马在田垅里啃着青草。他点上一袋烟，便讲述起九死一生不堪回首的枪林弹雨的光影。隆隆的炮声，烈烈的旗帜，锵锵的脚步，老人的回忆让我的脑海里生出一幅幅从未见过的画面。他古铜色的脸庞，他焦黄的牙齿，他嘶哑的声音集中了一场战争的悲壮。老人从嘴里吐出一口浓烟，用脚踩死烟蒂，起身走向他的枣红马敏捷地跨上马背，一抖缰绳，那匹马飞奔起来，马蹄声声一路烟尘，留在我目光中的是英雄的背影。我决定要为英雄写诗，后来他老了，再后来他死了。可我始终没给他写出诗篇。

父亲病重的那一年，也是我退稿信最多的那一年，情绪的低落可想而知。我带父亲去县城里看病，药物暂时缓解了他的病痛，我的内心得到些许的安慰。父亲没有上过学，但也认得一些字。他在村里算得上能工巧匠，木工、建筑、烹饪都能下得了手。乡里的干部下村，村支书总是招呼他去做几个拿手的菜。村支书当面夸奖我的时候，他的脸上会漾溢起灿烂的笑容，眼睛里会流露出更加慈祥的光芒。

芒种时节，一家人忙着收麦子。天刚庥麻亮，父亲就起来在院子里的石头上霍霍的磨镰刀，他磨的镰刀割起麦子来飞快。中午，他会做饸饹给我们吃，先是用山芋面蒸好窝头，等我们下晌回家，他就架起饸饹床子把热腾腾的窝头放进那个凹槽里，用上面的手柄一压，粗细均匀的饸饹面就落到了盆子里。然后，撒盐泼上蒜泥再倒上几滴香油便可大快朵颐了。父亲没有等到来年的芒种就舍我而去了。我眼睁睁的看着他痛苦的最后一刻，他是多么眷恋着这个让他吃了许多苦的人世间啊！父亲走了，他的那顶草帽仍然挂在屋檐下，仍然经受春夏秋冬的沧桑，我想，那是父亲的灵魂。我要为父亲写诗，一个字一个字的写，一句一句的写，写在干净的稿纸上，尽管有泪水洇湿。

离开故土，举家迁移到石门居住，渐行渐远的乡间生活依然萦绕在心中，有一盏高悬的灯依然为我照亮故乡。多年后的一个清明时节，我写下了一首《冥父词》一一

     那一年枣树发芽的日子

     父亲走了

     带着尘世的疲惫和对家

     无限的眷恋

     像一场梦，醒来

     家再没有了您的足声

     只把一顶四季的草帽，丢在

     荒芜的田垅

     清明，跪拜于您的坟前

     任香纸燃烧

     升腾的火焰一如您归来的

     身影，再也不能

     在您的病榻前

     翻阅我喜欢的书

     只有在回忆里与您重逢

     没有哭泣没有泪水

     一座坟，分隔了父子情深

     您在天堂，我在墓旁

     再也看不见您健壮的笑靥

     和慈祥的脸庞

     尽管刻满沧桑

     春天的雨太贵

     滴答，滴答，滴答

     淋湿了那顶

      您没能带走的

      一一草帽

诗歌是具有魅力的，当你真正喜欢上诗歌就再难以拒绝它的诱惑。

【作者简介】俢中河。笔名修哥拾贝，邢台临西县人，现居石家庄。1985年开始发表诗歌，有作品发表于省市报刊及网络平台。美国《新文学》编委，邢台现代诗研究会理事，梧桐雨诗社理事。参加第四、五届正定海棠诗会，参加第九届河北青年诗会。神州家园文学会名誉会长，河北名人名企文学院副秘书长兼办公室主任，河北古美文化传播有限公司创始人。