儿时

我趴在田坎上

看父亲犁田

他手扶犁头

在田里来回打着转

嘴上叼着旱烟袋

看似很悠闲

斑竹苗不停地挥舞

在牛背上划出一道道弧线

身后的泥土被犁铧分割成小碎片

像父亲那满布皱纹的脸

长大后

父亲拄着拐杖

佝偻着身躯

在田边上看我犁田

儿要亲生，田要深耕

不停地向我告诫

要精耕细作才能稳产增产

看见犁铧下细软的泥土

他脸上的褶皱

在朗朗笑声中绽开

后来

父亲走了

走进了他深爱的泥土

我也离开了耕耘过的农田

犁耙高挂，牛放南山

没了赶牛的吆喝声

乡村五月显得很冷清

往昔风声水起的庄稼地

泥土板结，杂草丛生

父亲在田间劳动的身影

被岁月无情风干

在记忆的时光里渐行渐远