大约是前年，我在《人民文学》读到一篇历史人物散文《向天而歌》，耳目为之一新。以我有限的阅读视野，这类散文囿于史料的铺陈和考据，常常行文干枯、滞涩，像某一段历史或某个人物的说明书，实则实了，却缺乏文学的灵动。后来，在《上海文学》《作品》《天涯》《山花》等文学刊物上陆续读到作者杜卫东的同类散文，感到他的书写确是别出机杼。

作家杜卫东

在这些散文中，杜卫东把自己完全融入当时的时代风云之中，悲人物之所悲，怒人物之所怒，喜则同喜，哭则同哭。作者不再是历史事件的旁观者和解说者，历史事件也没有了镜花水月般的朦胧，各色人物像被赋予了生命一样鲜活、凸显，他们或跃马扬戈，或仰天长啸，一个个从时光深处向我们走来。温婉中，可见小桥流水，可闻鸟语花香；陡峭处，能见壁立千仞，能闻天风怒号；激越时，余勇可贾，长风可乘，踏浪放歌，击鼓鸣金，直如“一剑光耀九天寒”，畅快淋漓。这些文章虽然篇幅不短，却给人一气呵成的阅读感受，描景状物，如临其境，引经据典，信手拈来，如同武功高绝之人，已经脱离传统“套路”的藩篱，不再拘泥于一招一式，追求的是更高层次的意境。

当然，只是置身其中还不够，作者的语言天赋和古文功底更是发挥了重要作用。作品大量采用魏晋以来骈体文和明清时期白话文的修辞方法，遣辞用典，老到贴切；骈文偶句，流畅自然；崇论闳议，触手生春，增强了文章的感染力。而且，行文中还恰到好处地加入了一些时尚流行元素，声情并茂，兴味盎然，使文章的主旨和人物内心得到了有力呈现。

《一叹千年》便是这样一篇力作。文章截取东汉才女蔡文姬一段人生经历铺展渲染，史料剪裁精到，行文逸兴飞扬，意境汪洋恣肆。曹操在沙场征战间歇抚琴寄托对蔡文姬的思念，遣特使持重金赎回文姬；匈奴左贤王独立大漠旷野，在苍茫暮色中咀嚼别妻之苦；蔡文姬痛别双子，一步一回头的肝肠寸断；蔡文姬披发跣足，赋诗救夫……种种情景的描写，都通过灵动而充满深情的文字，让心灵受到强烈震撼。对蔡文姬与左贤王情感纠葛的描写，落墨不多，却真个是缠绵悱恻、百转千回：

左贤王痴痴望着东方。暮霭四合，天与地正在融合，一会儿，就将被夜色吞噬。缘生、缘灭，本是人生的一次邂逅；得到、失去，不过是命运的一次转身。生离死别，青山绿水依旧在；缘续缘断，依稀往事入梦来。十二年前，冷雨凄风，古道夕阳，蔡文姬就是从那个方向走进了他的世界；明天日出的时候，蔡文姬又将从那个方向淡出他的生活。他有些愧疚，蔡文姬已经为自己生了两个儿子，可是却从来没有得到正式名分。一朝分手，他突然发现，自己对这个汉家女的爱与依恋并不亚于任何一个王妃。

这样深沉、内敛、鲜活的表述，在杜卫东的历史人物散文中，触目皆是。作者不满足于已有的史料记载，力求以独特的视角探寻历史。比如《绝响》，柳如是一代才女，平生诗集画卷作品甚多，身后也有很多人为其著书立论，但多偏重她的诗词书画成就和坎坷身世、情感际遇。杜卫东另辟蹊径，发掘出柳如是在国家危亡之际挺身而出、勇赴国难的人生亮点，详尽描述了在她影响下，丈夫钱谦益从懦夫到勇士的转变，以及她孤身上路、历经艰险为义军偷送补给的壮举。对柳如是一生中三次慨然求死，作者都留下了动人心魄的笔墨。仅看第一次：金陵破城之前，她恳请身为东林党领袖的丈夫钱谦益与她相携投水而死，全节尽忠，以聚民心。但丈夫畏葸怯懦，她心生鄙夷，自己纵身一跃，跳入湖中。作者写下这样的文字：

这一跃，划出了人世间最壮丽的一条弧线：昨夜剑在匣中响，巾帼豪气九霄扬，谁说忠烈尽须眉，女儿也殉故国殇。这一跃，折射出的民族气节光耀青史：心如铁、志如钢，金瓯破碎早断肠，不做遗民空抛泪，楚虽三户秦必亡。这一跃，白练腾空，水天一色：时间为之肃立，天地为之合掌。

一位风尘女子，惊魂一跃，瞬间就成了彪炳史册的伟丈夫！

杜卫东作品《山河无恙》

杜卫东笔下的人物或事件，有的已成定论，有的纷争不休。他听凭内心，抽丝剥茧，追本溯源，根据历史人物的人生轨迹和情感经历，做出自己独有的判断。对刘禹锡，《新唐书•刘禹锡传》这样评说：“禹锡恃才而废，褊心不能无怨望，年益晏，偃蹇寡所合，乃以文章自适。”意思是说，刘禹锡恃才傲物，心胸狭隘，年龄越大，朋友圈越小，只能靠写诗为文以自娱。但在《豪气云天》一文中，杜卫东认为，这种评价是对一个高贵灵魂的误读。他细致分析了产生曲解的历史背景和可能原因，旁征博引，多方求证，重新呈现了这位伟大诗人不仅为人旷达，诗风豪迈，更兼志在社稷、戮力革新的本原形象。

明代的武英殿大学士丘濬历经四朝，世人评价两极分化：有人认为他是睚眦必报、党同伐异的宵小之辈，也有人称他为满腹经纶、铁骨铮铮的中兴之臣。在《巨灵一臂数中原》中，杜卫东历数丘濬的作为：竭毕生精力编撰巨制《大学衍义补》，为推动社会经济进步做出卓越贡献；撰史为含冤赴死的民族英雄于谦拍案正名；上表《访求遗书》，避免了中华文明可能出现的传承缺失；呼吁诗歌口语化，开创一代诗坛新风；不恋高位、不图荣华、廉洁自守，十三次请辞归隐田园……由此，杜卫东让一位虽有性格弱点，但不失为擎天栋梁的千古良相重面世间。

《与历史不期而遇》讲述的是中国第一位走出国门的驻外公使郭嵩焘。他在所处的当朝和后世，蒙受了不少冤屈。有人认为他“只堪著述”，才干不够全面；有人指责他是“以夏变夷”“通洋卖国”的奸佞。作者据实辨析，逐一厘清，给出令人信服的结论：“是郭嵩焘开启了检索世界的全新视角，并找到了中国开放的路径——变革制度、发展教育、兴办工商”，进而证明了他作为近代中国杰出的政治家、思想家、外交家和思想解放先驱的历史地位……

杜卫东散文自选集《陶人：远古之神》

我固执地认为，写出这等锦绣文章，仅靠长期的勤奋加积累，或者灵光乍现的悟性是远远不够的，必须真正走入笔下人物的内心世界，在忧国忧民的时空节点上同频共鸣，才能流淌出如此瑰丽的文字。《豪气云天》中，作者逸兴遄飞，牵线搭桥，让屈原与刘禹锡纵跨千年在朗州相会。朗州是屈原的流放之所，亦是刘禹锡的贬谪之地，大哲与诗豪惺惺相惜，互通款曲：

刘禹锡起身相迎，长鞠一躬：“先哲上下求索，精神光泽日月；《离骚》《九章》《天问》气往轹古，自楚以降，骚人无不受教。今日得见前辈，晚生足慰平生之愿。”

屈原抚髯一笑：“梦得高评。读阁下诗文心怀戚戚，在此相遇，也是冥冥中的命数。”

刘禹锡再次揖首：“晚辈无时不以先贤为楷模，虽贬边地，不敢忘民生之艰；职卑位贱，亦常忧国家之难。吾虽不才，但沾溉前辈余晖，亦知所为皆为国家、社稷和天下苍生，故不敢自毁自弃、自哀自怨。”

屈原慨然而叹：“梦得卓然不群，《秋词》写的何等之好！华星秋月，作金石声。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄，有了这样的格局与情怀，人生何负？”

如果不是道脉相通、薪火相传的同道中人，安能借两位先贤大德之口，发出如此清心明目、激越高亢的金石之音？

杜卫东笔下的历史人物，有的高踞庙堂，有的栖身江湖；有旷代大儒文豪，有青楼乐籍女子，大都一生跌宕起伏，最后以悲剧落幕。但在字里行间，无一不涌动着一股勃然充沛的浩然之气。何为浩然之气？集圣贤所言，它上下可达天地，纵向能贯古今；小可纳于芥子，大则充盈苍穹；聚之为魂魄，散之为道痕；既无形无质，又具象可见；有绵延不绝的华夏文明承载，它生生不息，流光溢彩。孟老夫子“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的金句，是它最好的注释。不论是飞龙在天的高光时刻，还是潜龙在渊的隐忍时期，抑或龙困浅滩的至暗际遇，这股浩然正气所凝聚的自强不息、永不言败的民族魂魄，都是我们永远的精神图腾。

无疑，杜卫东的历史人物散文，对此做出了生动形象的诠释。正是：

笔下斑斓风云动，胸中激荡剑气雄。

江山千古一轮月，碧血丹心总相承。

（《文学自由谈》2024年第2期。图片来自网络）