又是人间四月天 (散文)
资深报人,红榜作家 卢发生
一句“人间四月天,麻城看杜鹃”,让武汉人深深记住了麻城杜鹃,其广告效应远远强于“灵秀湖北”之类不靠谱的吆喝。于是,四月的麻城红火热闹,看花客络绎不绝,旅游行业挣的盆赢钵满。谁拟的广告语?高人!巧借了文学的张力。
我想:或许只为那一句 : 一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。四月便不属于杜鹃,而属于一个女人——林徽因。
四月天,在西方总是用来指艳日,美好、丰盛与富饶。如同我们的杏花天、五月天。而金岳霖把林徽因形容为万古以来在人间出现的最美好的四月天。可见林徽因在金岳霖的心中,始终是最完美的。
林徽因的追悼会是在贤良寺举行的,那一天,他的泪就没有停过。有人曾央求金岳霖给林徽因的诗集再版写一些话。他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情。但是最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说”。他停顿一下,又继续说:“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话”。他说完,闭上眼睛,垂下了头,沉默了。他为了她,终身未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她。
即使多年以后,当他已是八十高龄,年少时的旖旎岁月,已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候,他仍会凝视良久,嘴角渐渐往下弯,像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发,紧紧握着照片,生怕影中人飞走似的。许久,像小孩求情似的对别人说:“给我吧!”
终身不娶,左右相随,矢志不渝;咫尺天涯,念念不忘,只求回想。直到佳人已去,终是暮年浩叹,老泪纵横。红尘阡陌,最终还是那些老旧的故事渲染了诗情。好一个痴情的金岳霖!这在今天谁与能比?!
在中国现代历史上,有几位才女是经常被人们提及的,比如张爱玲,比如萧红,比如林徽因……前两位是不折不扣的作家,成就斐然,而林徽因的墓碑上写的,却是“建筑师林徽因之墓”。的确,将林徽因列入作家行列尚不多见,然而林徽因与中国现代文学的不解之缘,却是人所共知的。
这位中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者在她的诗中写道:
我说你是人间的四月天
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,
鲜妍百花的冠冕你戴着,
你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;
新鲜初放芽的绿,你是;
柔嫩喜悦水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
情感用排比的手法一波波袭来,伴以音乐般的明快节奏,使作品不仅美而且易于吟咏,朗朗动人。如果在文人分类中再给林徽因定位,则她首先应该是一位诗人。
比起三毛的孤傲与任性,比起张爱玲的孤绝与冷艳,林徽因显得更温婉而纯情,就像这四月天,纵春风十里,亦不如你。之前读白落梅的文章,最美的那几篇总是与林徽因有关。
那一个如莲花般的梦,盛开的花瓣,有的随风而散,有的逐水而流。在晨光熹微中,我仿佛看见林徽因步履轻盈,循着时光走来。
又是那一句:人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。给四月增添了多少诗情画意。曾经,我也会与好友二三,结伴而行,谈笑风生,登山观瀑,赏花问月。而如今,却被困在冷环境中,亦感受不到半点温情。一路走来,人情冷暖,世道人心,虽没有那么彻骨,却也感受深切。人间四月,这一季,芳菲已尽;这一程,已近尾声。
又是人间四月天,林徽因在四月里不朽,四月在林徽因的眸中回旋。若不是金岳霖的一片痴情,四月的故事里不知要少了多少如梦如幻的韵味。
每一个季节里都留有爱情的痕迹,而每一个季节里也都有写满失意的故事。人间四月天,我孤单地爱着这个季节留给我的温暖。
我们的生活不饰雕琢,若是真情,若是努力,也一样将自己感动。