在老家小屋的角落里，放着一条扁担和两个水桶，由于年代久远，上面落满灰尘，水桶边缘也已锈迹斑斑，看着它，我的耳边仿佛又响起担水时水桶和提梁之间发出的那韵味悠长的“吱咛”声，思绪也飞越万水千山，停留在故乡那片熟悉的黄土地上。

20世纪80年代初期，农村生活条件还十分艰苦，得靠肩担背扛，才能把收获的粮食送到家，就连家里吃的水也不例外。村里的水井在村南的河套里，离家二里地。井不深，大概七八米的样子，周围用不规则的石头砌成井台。

每天早晨，天刚蒙蒙亮，便会听到大街上“吱咛、吱咛”的水桶与提梁之间发出的有节奏的声音，不用问，这是有人起早去挑水了。我家地多，父亲每天早早地就下地干活去了，母亲给我们做早饭。那时，我也十几岁了，能帮大人干活了，便自告奋勇，去帮家里挑水。

打水是个技术活儿。当水桶和水面平行时，把水桶和挂钩朝一个方向用力一甩，让两者一起沉进水里，等水灌满桶，要下沉时，再用力往上提，然后一点一点使劲提出水井，这样一桶水就打好了。如果操作不当，不但水打不上来，还会有桶沉井底的危险。我亲眼看到过，和我差不多大的小孩，不小心水桶和挂钩脱离，水桶掉进了井底，费了九牛二虎之力才捞上来。

俗话说，打水容易挑水难，事实也的确如此。往家挑水是很辛苦的一件事情。每当看到大人挑着水有说有笑地走在路上，很轻松的样子，我心想：挑水也没什么大不了的，不就是掌握好平衡，担着水桶朝前走就行了？可是当一担水压在我的肩膀上时，那种轻松的感觉瞬间荡然无存，两桶水重60多斤，对于一个只有十四五岁的孩子来说，就像挑着一座山。扁担压得肩膀红红的，火烧火燎的疼，更重要的是挑水走的路，坑坑洼洼，高低不平，一块块凸出地面的石头像一个个拦路虎，还有路两旁伸出来的树木的枝条，不注意就会挂住水桶，走路时，要一边走一边观察路况，还要注意脚下，防止水桶碰到石头而倾覆。

由于我初次挑水，没有经验，走着走着，不小心水桶碰在了石头上，一个趔趄，水一下子洒了出来，裤子也湿了，等到家的时候，前后两个水桶都只剩半桶水了。母亲见我担回水来，满头大汗，衣服也湿透了，虽然有些心疼，但还是夸我能干活了，我听了心里别提有多高兴了。后来在村里上学的那几年，我还学会了家里、地里好多活儿，肩膀也磨出了厚厚的茧，挑水也能轻松自如，成了再普通不过的事情了。

到了20世纪90年代，在有关部门的帮助下，在村西南100多米的高山上，打了深水井，架上了自来水管，一拧水龙头，干净卫生的自来水就哗哗地流入家家户户，乡亲们从此告别了肩担背扛用水的历史。

村南的那口老井在风风雨雨中和乡亲们相伴又走过几十年，它流出的水依然是那样清冽甘甜。后来在一次巨大的洪水中这口井被冲毁了，但它留给人们的记忆永不褪色。

也许每个人心中，都有一个故乡情结，不管离乡多少年，都是永远放不下的眷恋。虽然每个人生活经历不同，但相同的是对故乡那种怀恋的情愫。那是一种源于童年，融化在血液里的温馨，是走过多少年，都留存在心里的感谢和感恩。