在香港,怀念两个人
文/高雪莹
桃李初淀、春和景明的早春，清晨，阳光温润，空气中仍有渗透着几份凉意。
一上午，从深圳的莲塘口岸，熙熙攘攘的人流如一条蜿蜒的长龙，好不容易过了海关，坐上开往香港的巴士，踏上了这东方之珠，便不由想起并怀念被称为民国两大才女之张爱玲与萧红，她们与香港的渊源，在这里的境遇，念着这才情非凡、命运多舛的女子，不禁心生几分悲悯。
在清朗华丽的海岸，在欧式建筑林立的街角，在夕阳映衬下的好望角，穿越百年时空的隧道，仿佛看见人流中一代才女清丽孤傲的身影，呼吸着她们的空气，触摸到她们文字的气息，心一下子就温暖而柔软了。
香港对于张爱玲人生的影响是深刻的，她在这里求学求生，求得文学出路，她的《第一炉香》《第二炉香》都是以香港为背景的故事。午后，脚下这清澈开阔，风光旖旎的浅水湾海滩，象一块青蓝色的画布，白中泛青的海浪正拍打着蜜合色的沙滩，这里正是她的《倾城之恋》故事发生地，在她笔下，她把最美的人儿范柳原、白流苏配给了这片海滩，她也把自己的身世爱情写进了《倾城之恋》，表现了苍凉的人生情义。她的作品充满着浓郁的香港风情，而在她几乎所有的著名作品中，都能找到这座东方魔幻之城的影子，正如评论家王德威说“她将创作事业最绚烂、也最荒凉的爱情故事留给了香港。”
张爱玲一生三次赴港，她是香港文学界最爱研究的对象，在浅水湾公园的步道上，布置着三把长椅，分别对应她三次来港经历，是对这位文学巨匠的纪念。《重访边城》记载了她最后一次踏足香港，张爱玲文字中的香港“太喜欢这城市，兼有西湖山水的紧凑与青岛的整洁，又是离本土最近的唐人街......”文章最后一句写道“我想微笑，却笑不出来，疑心自己与香港诀别。”读后让人心痛。她在《沉香屑．第二炉香》里描写香港的四季：春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌簌落落，落不完地落，红不断地红。夏天，你爬过黄土的垄子去上课，夹道开着红而热的木槿花，许多烧残的小太阳......想来在港岁月，令张爱玲难以忘却的还有这些山水、风物、人情......
这位中国现代文学史上的女性作家，1920年出生于上海，4岁成为留守儿童，8岁父母离异，父不疼母不爱，与后妈的不和，父亲对她拳打脚踢，并关闭起来达半年之久，因伤寒病得奄奄一息，稍微好转，她瞅机逃离出来，暂住在姑姑的公寓，姑姑是她童年寒冷岁月的庇护与温暖。1939年中学毕业后，她以远东第一名的成绩到香港大学读书，她赴笈香港时，住在离校不远的宝珊道8号圣母堂，沿着缓坡她从宿舍到大学上课。1941年太平洋战争爆发，她投入了文学创作，发表了《沉香屑》《倾城之恋》《金锁记》等作品，回到上海后的张爱玲声名鹊起，她文学的才情征服了一大批粉丝，其中有一位叫胡兰成的，对她展开爱情的追求，而原生家庭的伤痕，使她渴望被爱，寻求安全感，她也同样爱上了胡兰成，彼此成为心灵的知已和灵魂的伴侣，胡兰成发出结婚的誓言“愿现世安稳，岁月静好。”一年后汉奸身份的胡兰成被迫四处逃难，那年秋天张爱玲辗转千里去看望胡兰成，然而他已转身爱上了寡妇范秀美，返回的船上，面对茫茫的江水，是她内心无尽的凄风苦雨，她仍然选择原谅了他，战败逃亡后连续9个月给他寄生活费，即使两人离婚后依然送给他30万元的生活费。张爱玲说“你问我爱你值不值得，爱就是不问值不值得。”这段恋情几乎毁掉了张爱玲，胡兰成的汉奸身份带给她的屈辱，改变了她后半生的人生走向，她选择彻底离开，只身来到美国，随后与大她近30岁的不知名作家赖雅走到一起，不久赖雅中风瘫痪，她饱受负累，看护了他11年直到去世，从此47岁的张爱玲过上了长达30年的幽居生活。美国之殇，高龄坠胎，孤独终老，如一叶浮萍，疯狂搬家180多次，在租住的公寓离世一周才被房东发现，随后她的骨灰被撒入茫茫太平洋。
张爱玲说：婚姻我替你们试过了，人生的另一半如果选错了，往后余生每一步都是错，你会尝尽人生苦楚，取舍两难。”她在爱情里那么热烈，饱尝爱的伤痛、屈辱、负累、辛酸后，她皆用后半生的孤独来偿还。
她的文字，语言明快、犀利，深刻而富有独特魅力。年轻时读她，在冷艳、凌厉、孤傲的后面，感叹她多情凄苦的命运，中年后在她的文字中沉坠进去，真正理解懂得了她，她小说的悲剧意识是她对女性生存困境的清醒与体悟，她看到女性苦苦挣扎的无奈和痛苦，正如她的悲情命运。
在太平山的南面，这片喧嚣而宁静的浅水湾海滩，不仅有孤傲才女张爱玲的影子，萧红，这位被誉为二十世纪三十年代的文学洛神，也曾埋葬在这里，与蓝天碧水相伴。在此，深深地鞠上一䩑，我是如此接近她们的灵魂，感受到她们的痛苦，来到这里，总要经过这座城市对她们的感念。
中国现代派诗人戴望舒在萧红的墓旁即兴而作的诗句“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。”表达对她深深地怀念。
从地铁尖沙咀站出来，便是萧红来港的第一住所，九龙诺士佛台3号，如今是一条酒吧风情街。在乐道8号，现在已是国际广场的地方，是她在港的第二住所，她在这里创作，也在这里受难，如一朵花儿在这里凋零。
萧红，这位中国近现代女作家，民国四大才女之一，原生家庭成长的不幸对她的影响是深刻而致命的。1911年，萧红出生在黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个地主家庭，8岁丧母，9岁上学，父亲思想封建、重男轻女，对她冷漠无情，而她的文艺青性格，不受封建礼教束缚，被迫逃婚，被父亲关闭，被家族开除族籍，唯有祖父对她的关爱与教导成就她日后的文学想象，也是她成长岁月中的一道温暖之光。在逃离的路上，她身无分文，经历生存的困苦，在感情上寻求庇护，却历经坎坷波折，屡遭遗弃，特别是1932年6月，未婚夫汪恩甲将身怀六甲的萧红抛弃在旅馆中，因欠旅馆租费而被囚困在阁楼杂物间的萧红，她向报社求救，萧军同情她的遭遇，并在洪水之中拯救了她，她将萧军视为绝望中一根稻草，他们因共同的文学追求而惺惺相惜，她深深地爱上了萧军，走上了文学之路，却料遭遇又一次情感的背叛，她以文字排解感情的痛苦。1935年，21岁的萧红在创作上得到精神导师鲁迅先生的肯定和指导，她完成了小说《生死场》，鲁迅先生并为小说作序。她曾在文章中写道“鲁迅先生就象我生命里的一盏灯，照亮我前行的路。”1936年，她因与萧军感情的裂痕，她东渡日本，创作散文《孤独的生活》，6个月里她给萧军写了35封信，皆因无法放下对他的感情，最终萧军还是与她分手。他们的生死之恋，他给她最痴烈的，伤害最深的爱，这段感情成为她的劫数。她说“她一生最大的痛苦和不幸，就是因为她是个女人。”
1940年，萧红与文学好友端木蕻良一同抵达香港，不久萧红患上肺结核病，随后太平洋战争爆发，在疾病、战争和生活极为艰难的困境中，她以非凡的才华和坚韧的毅力坚持创作完成了《呼兰河传》《马伯乐》等作品以及短篇小说《北中国》《小城三月》等作品，她以细腻的笔触，展现了女性在家庭、社会中的困境与挣扎，同时也揭示了社会的不公与冷漠。1942年1月，香港陷入日军之手，萧红病情加重，缺医少药，香消玉殒在圣士提临时救助站，年仅31岁。临去世前她写下“我将与蓝天碧水永处，留得半部‘红楼’给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”直叫人潸然泪下。
是啊，半生尽遭白眼冷遇，红颜薄命，童年不幸，家族纷争，颠沛流离，遇人不淑，情感波折，战争摧残，病痛折磨，一切困境全遇上了，生活的苦难一次次让她感到绝望，而辗转香港的三年，更是苦难的叠加，她庆幸自己还有手中的一支笔，与命运做着最后的搏击。而逆向性的自主选择，注定了她千秋万岁名，寂寞身后事。
傍晚，夕阳沉去的时候，太平山已随车行渐陷于苍黄迷离的夜色中，华灯初上，而维多利亚港璀璨的灯火已经阑珊起来，“走吧走吧，为自已的心找一个家.....”一个店面传来李宗盛的歌曲《爱的代价》，人流与笑语中，有谁会忆起，一代才女们，也曾伤心流泪，也曾黯然神伤，可始终跌宕漂泊，孤独无依，香消玉殒在他乡。在光阴里，爱终会被消磨，哪里会有她们温暖的家呢。
从维多利亚港的中环码头坐上天星小轮，驶向尖沙咀码头，有着百年历史的渡海小轮，已略显岁月沧桑的痕迹，夜晚，风急而浪打，港岸的一座座摩天大楼，绚烂的七彩灯光倒影波光粼粼的海面，美丽的令人意荡神驰，可叹，时光把人抛，岁岁人不同，穿过百年的光阴，一代才女张爱玲、萧红，她们也一定在维多利亚港的天星小轮上，迎风而立过，在海风浪涛中起伏着不平的心事。
一代才情女子，作品享誉文学界，可命运之轮并未将幸运转给她们，让她们在不幸的童年中哭泣，在感情波折中受伤，在尝尽苦难和孤独中萎谢，可她们人间一趟，梦境中流泪，终究是意难平啊！
当拉着长长汽笛的天星小轮徐徐靠岸，人们四散而去，而身边，只有紫荊花香暗暗飘过……
赴港，是对她们的致敬与怀念，归去，于文字里与她们相逢。
作者简介： 高雪莹，女，宝鸡市作家协会会员，凤翔区作家协会理事，陕西国学会凤翔专委会会员。从事行政工作，爱好文字,喜欢以散文、诗词歌赋的方式，记录对生活的体验与感悟。有散文、评论散见于《西北电业》《陕西环境》《陕西农村报》《秦岭文学》《宝鸡日报》等报刊杂志，有多篇散文、评论、诗词在《宝鸡作家》《都市头条》《雍州文学》《时光捡漏》等多个网络平台发表。
(审核:杨舟平)
换一换
