湖南大雪，野兽尽孝

周瑟瑟 / 诗

老妈妈的手机断电两天，我半夜惊醒
梦见30年前我在湖南追赶一只逃命的野兽
它跛足，长毛的嘴边呼出热气
它那时的年龄与我现在相仿，奔跑起来已经很吃力

昨夜我听到少年野兽发出中年的喘气声
老妈妈病了，大雪封了湖南
我抓着电话发出野兽一样的喘气

雪灾之年听老妈妈在湖南呻吟
跛足的野兽像异乡的游子，踩着冰
披着一身大雪撞开老屋的柴门，低头抽泣
泪水挂满了瘦长的脸

湖南冰天雪地，野兽静坐于老妈妈的床头
替我尽孝，野兽啊我们是少年的敌人
到了中年我才知道故乡的野兽多么善良

父亲从教职退休后开始了迅速的衰老
那一年我们父子从山林带回迷途的野兽
围着火炉听雪落在屋顶上，野兽低头
像做错了事的少年侧卧在火炉旁

30年过去了，我在京城夜读史记
故乡的父母早早入睡，人老了睡得就早
野兽穿过50年不遇的大雪，在屋前的水塘边
舔了舔冒着热气的舌头，像我一样突然发出低沉的哭叫

2008.2.2.南方雪灾

周瑟瑟，当代诗人、小说家、评论家。著有诗集《松树下》《17年：周瑟瑟诗选》《栗山》《暴雨将至》《世界尽头》《犀牛》《种橘》《屈原哭了》（繁体字版），以及《向杜甫致敬》（多语种）、《周瑟瑟诗作》（西班牙语），诗歌评论集《中国诗歌田野调查》《当代诗歌语言启蒙》《当代诗歌文明：周瑟瑟研究集》，长篇小说《暧昧大街》《苹果》《中关村的乌鸦》《原汁原味》等30多部，以及《诗书画：周瑟瑟》。作品翻译为英语、日语、西班牙语、瑞典语、蒙古语、越南语、韩语等在海外出版。主编《卡丘》诗歌民刊、《中国当代诗歌年鉴》、《中国诗歌排行榜》（年选），编选有《新世纪中国诗选》《那些年我们读过的诗》《读首好诗，再和孩子说晚安》（五卷）《中国当代诗选》（中文版与西班牙文版）等。应邀参加第27届哥伦比亚麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节、第三届越南国际诗歌节等。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长，栗山诗歌学会会长。新加坡国家艺术委员会金笔奖评委。