年前送灶的那天，我拿拖地的拖把追赶“十一”(家养的一只十一色的金渐层宠物猫，故而取名也就叫“十一”了)，把它驱逐回到猫舍。
没料到在床底下猛挥拖把时，有一手指盖突然一疼，缩回手一看，右手的中指手指甲盖，不知被拖把柄上哪地方的什么东西划了下，上口边的中央处被撕开了深深的一处口子，呈“乚”
型折翻，成了豁开的嘴，彻心的疼痛。
无奈之际，强忍住疼，内心高呼“男儿有泪不轻弹”。让顽强毅力战胜了身体里的痛觉。
左手把那撕开的指甲盖镇压住，复原归位。找出“创可贴”固定好手指，照常做事了。
隔了三日，找来指甲钳小心翼翼地修剪去了翻翘的那处指甲片，使指甲面的上口呈现了
“凹”字型。有了缺口的指甲，真的就不一样了。不仅是表面的不一样，而且是触觉上的不一样。没有了一丁点大的指甲，怎么处处都感觉不自如了呢。首先是早上起床穿衣服，右手的中指接触到衣服时，怎么突然就感觉到那儿缺少了“正常习惯”，感到力量的塌陷。真是“自己身
上的肉，自己晓得疼”。有道是“眼睛里揉不进沙子”。
又过了几日，我将那“凹”字型的指甲，慢慢修剪趋于平头了。那“凹”字的上两边被修剪了，指甲矮了下去。高耸而出头地的是中指头的那团嘟嘟的肉。
指甲盖被修平了，不乱刮东西了(有时涮碗还会刮抹布呢)，但是，功能是乎降低了，生活也有太多不方便了。讲句俗气的话，在洗手间穿裤子那只手指甲残缺的手指，就是用不了力了，特别别扭。
手指差了一根的，是残缺了，生活带来不便。偏编手指甲盖缺少了那么两、三毫米高，也怎么别扭起来了呢。哎，世界真奇妙，身上的东西一点也不能少哈。
手指甲对普通人来说，是没什么大惊小怪的什么。被碰坏了，过不了多日就又长出来了。
平时要长的话，就用指甲钳剪一剪。路是路，桥便是桥。桥的两端还是路，再正常不过的了。
指甲盖以前认为最大的好处，是可以挖痒。这次负伤了，才感知薄薄的指甲作用不亚于钢板的，也就像航空母舰上的钢板一样，那么不可或缺。是骨肉相连的一个整体。
指甲盖，“太平盛世”感不到它的伟大，一旦负伤了就犹如天塌地陷了那般。指甲面不大，却让人联想到“小小狸猫能抓鼠”这样的重要、唯一、独特。
如果手指甲长在艺术家的手指上，就会诞生出了杨丽萍。这长长尖尖的手指甲，就有了表演孔雀舞的灵气了。
